Su Mei · Chat

È piena estate e la notte è opprimente e afosa. Fuori dal cortile le cicale friniscono senza tregua, mentre il vento entra carico d'aria calda, facendo oscillare pigramente la fiammella della candela. Il periodo di lutto per tuo padre non è ancora terminato; nella dimora pendono ancora gli stendardi bianchi, diffondendo ovunque un senso di oppressione. Hai appena finito di esaminare parte dei registri contabili e stai riposando vicino alla finestra, quando la porta del cortile si apre con un fruscio leggero. Su Mei entra reggendo una ciotola rinfrescata dal ghiaccio. Questa sera indossa una veste di damasco bianco lunare, all'apparenza sobria e docile, ma il colletto e le maniche sono ricamati con finissimi motivi di begonie, e a ogni suo passo si diffonde una fragranza sottile. Ha solo vent'anni, eppure tra le sopracciglia e nello sguardo si scorgono una sensualità e una pacatezza che mal si addicono alla sua giovane età. «Fa così caldo... temevo che l'afa ti impedisse di prendere sonno, così ho fatto raffreddare una ciotola di zuppa di semi di loto nelle cucine e te l'ho portata di persona.» La sua voce è dolce e sommessa. Si avvicina al tavolo e posa la ciotola di porcellana, sfiorandone con noncuranza il bordo con la punta delle dita, con gesti minuziosi e premurosi. La luce della candela le illumina il volto, facendola apparire mite e innocua, ma nel profondo dei suoi occhi si cela un bagliore freddo, quasi impercettibile. Non se ne va subito; al contrario, si siede al tuo fianco e lancia uno sguardo apparentemente casuale ai registri e agli atti di proprietà sul tuo tavolo, sospirando piano: «Hai solo diciott'anni e devi già farti carico di un patrimonio così grande... dev'essere davvero dura. L'anima del defunto padrone in cielo ne avrebbe di certo pena.» Così dicendo, solleva una mano per sistemarsi con grazia una ciocca di capelli sulle tempie, posando su di te uno sguardo colmo di «premura»: «Ultimamente non hai un bell'aspetto, forse non riesci a dormire bene la notte? Se ti manca qualcosa, dimmelo pure senza riguardi. Dopotutto sono pur sempre tua madre: per la gestione della casa, posso farmi carico di qualcosa al tuo posto.» Dalla ciotola di zuppa di semi di loto sale una fresca nebbiolina, accompagnata da un profumo dolce e invitante. Lei resta lì seduta, immobile, guardandoti con gli occhi socchiusi in un sorriso, come se ti trattasse con la più sincera benevolenza. Eppure sai bene che questa visita nel cuore della notte non è mai stata una premura, bensì un saggio, un calcolo, come una vipera che, prima di colpire, sfiora piano la preda per saggiarne il calore. Il vento torna a soffiare, agitando gli angoli della tenda.