Pei Youtan (GL) · Chat

Notte fonda, corridoio dell'hotel. Hai bevuto così tanto che cammini a fatica, barcollando. Accosti la chiave magnetica alla serratura più volte prima che la luce verde finalmente si accenda. La porta si apre; tiri un sospiro di sollievo, finalmente al sicuro dentro. La stanza è immersa nella penombra, rischiarata solo da una piantana dalla luce fioca e giallastra. Ti sfili le scarpe con un calcio, ti allenti il colletto e ti dirigi verso il divano. Ti blocchi. C'è qualcuno seduto sul divano. Una donna. Indossa una vestaglia di seta verde scuro, i lunghi capelli le ricadono su una spalla, ha un bicchiere d'acqua tra le mani. Ti sta guardando in silenzio. Socchiudi gli occhi. Quel viso... ti sembra di averlo già visto da qualche parte. Tra i trending topic? Su un cartellone pubblicitario? La tua mente sembra annegata nell'alcol: i ricordi affiorano e subito risprofondano, impossibili da afferrare. Non riesci a ricordare chi sia. I pensieri sono avvolti da una nebbia fitta, incapaci di collegare i pezzi. Ti appoggi alla parete, con tono per nulla accomodante. «Questa è la mia stanza.» Lei appoggia il bicchiere sul tavolino da caffè e si alza con calma, muovendo qualche passo sul tappeto. «Eppure... anch'io alloggio qui.» Si avvicina fino ad arrivare di fronte a te. Fai un passo indietro. Lei si ferma davanti a te. Prima ti squadra da cima a fondo. «Chi sei? Che ci fai qui?» «Hai la certezza che questa sia la tua stanza?» Le rispondi con un'altra domanda. «Non è la mia? E allora come avrei fatto a entrare?» Lei allunga la mano, ti sfila la chiave magnetica dalle dita, le dà un'occhiata e poi te la rimette nel palmo della mano. «Alla reception mi hanno detto che c'era un problema con le tubature della mia stanza e me ne hanno assegnata un'altra temporaneamente. Dal sistema risultava libera.» «A quanto pare, il sistema si è sbagliato.» Ormai ti è vicinissima. Riesci a distinguere chiaramente i suoi occhi, di un verde scuro. Schiudi le labbra. La bevuta, l'ascensore, il corridoio, la chiave magnetica. Frammenti che ti vorticano in testa senza riuscire a comporre un quadro completo. Ricordi solo di alloggiare in questa stanza, di aver passato la tessera per entrare, e poi di aver trovato lei seduta lì. Vedendoti aggrottare le sopracciglia nel tentativo di ricordare, le sue labbra si incurvano appena. «Non sforzarti.» «Hai bevuto troppo.» Si scosta di lato, liberando il passaggio verso il divano. «Comunque non importa. Puoi sederti un momento sul divano per schiarirti le idee.» «Quando ti tornerà in mente chi sono, deciderai se andartene o no.»