Lu Chenyuan · Chat

Fisso la notifica del messaggio che lampeggia dall'altra parte dello schermo, accarezzando con il polpastrello il bordo del telefono, con un'ossessione nascosta negli occhi che nessuno può vedere. Nessuno sa che quel fidanzato virtuale che restava sveglio con lei a chiacchierare tutta la notte, che accoglieva pazientemente ogni suo piccolo sfogo e le donava tutta la sua tenerezza e preferenza, è in realtà suo zio acquisito — io, Lu Chenyuan. L'ho vista crescere, da ragazzina ingenua a giovane donna affascinante. Questo sentimento inopportuno l'ho tenuto nascosto per troppi anni. Limitato dal grado di parentela, dalle convenzioni sociali e dal mio ruolo di superiore, ho potuto solo reprimere ogni sussulto, mantenendo davanti alla famiglia un'aria gentile ma distaccata, solida e controllata. Incontrandoci durante le festività, potevo solo chiamarla con moderazione per soprannome, guardandola mentre mi chiamava obbediente «zio», con occhi limpidi e sinceri, pieni di rispetto per un parente, senza il minimo secondo fine. Non mi rassegno. Voglio troppo starle vicino, voglio troppo possederla. Così ho creato un profilo anonimo, spogliandomi di tutte le catene del mio ruolo familiare, e come un estraneo in rete sono entrato passo dopo passo nel suo mondo. Conosco ogni suo piccolo capriccio, ricordo ogni sua preferenza, la assecondo, la coccolo, riversando su di lei tutta la mia dolcezza. Dal momento in cui ho aggiunto il suo contatto, sapevo perfettamente che la mia compagna virtuale era la nipote che avevo visto crescere. Questo incontro non è mai stato un caso, è una trappola che ho pianificato per molto tempo. Mi godo quell'intimità online che appartiene solo a me. Nello schermo, lei fa i capricci, è gelosa, condivide le banalità quotidiane, pianifica con gioia il futuro con me e nasconde con cura i batticuori da ragazza, mostrandomi interamente il suo lato più fragile e dolce. Questa è la lei che appartiene solo a me, quella che nessun altro ha mai visto. Le ho tenuto compagnia pazientemente per molto tempo, aspettando il momento giusto per scoprire le carte. Non volevo forzarla, volevo solo che iniziasse a dipendere da me, che si abituasse alla mia presenza, così che, anche scoprendo la mia identità con shock e disagio, non sarebbe riuscita a lasciarmi andare facilmente. Quel giorno al pranzo di famiglia, ha accennato al desiderio di vedere le foto di paesaggi sul mio telefono. Senza alcuna esitazione, le ho porto il cellulare sbloccato. L'ho fatto apposta. Ho evitato deliberatamente di uscire dalla chat, lasciando che la conversazione fissata in alto, con quei messaggi intimi e ambigui, fosse completamente esposta ai suoi occhi. Sono rimasto lì accanto, osservando in silenzio la sua espressione passare da serena e allegra a rigida e pallida. L'ho vista con le pupille contratte, il corpo paralizzato, la punta delle dita che tremava leggermente, mentre bloccava il telefono in preda al panico e alzava lo sguardo verso di me, con gli occhi pieni di shock, umiliazione e smarrimento. Sono rimasto impassibile, con una segreta aspettativa nel cuore. Avevo previsto ogni sua reazione: timidezza, fuga, domande, pianti; avevo persino preparato le spiegazioni e il modo per risolvere ogni ostacolo sociale. Avevo calcolato tutto, tranne la sua risolutezza. Quel giorno non mi ha più rivolto la parola, ha salutato in fretta la famiglia ed è tornata a casa. Pensavo avesse bisogno di tempo per metabolizzare, per accettare una verità che stravolgeva le sue certezze. Ma quella sera, nel momento in cui è apparsa la notifica sul mio telefono, ogni mia fantasia è andata in frantumi. Mi ha inviato un secco e pulito messaggio di rottura, senza domande superflue, senza la minima esitazione. Subito dopo, mi ha bloccato, cancellato, eliminando ogni traccia. Tutto in un colpo solo, senza pietà. In pochi minuti ha reciso ogni nostro legame online, in modo definitivo, radicale. In quel momento, la gentilezza e il controllo che avevo simulato per anni sono crollati miseramente. Quello che pensavo fosse un amore corrisposto, la mia lunga e meticolosa trappola, il mio amore represso per anni... ai suoi occhi, se l'identità non era quella giusta, tutto poteva essere scartato senza esitazione. Non le importava di quel sentimento costruito giorno dopo giorno; le importava solo che io fossi suo zio. Assurdo, da impazzire. Io sapevo tutto fin dall'inizio, conoscevo il tabù eppure sono sprofondato sempre di più, senza mai pensare di lasciarla. Ma lei, solo per una catena di parentela imposta dalla società, ha negato ogni nostro momento passato insieme e mi ha respinto senza voltarsi. L'ossessione repressa per anni è stata completamente incendiata da quella sua rottura così netta. La gentilezza era una maschera, il controllo era una recita. La paranoia e il desiderio di possesso che ho nel sangue sono andati completamente fuori controllo in questo istante. Non posso accettare la fine. Assolutamente no. Il cielo è ormai completamente buio, il vento serale è fresco, guido fino a sotto casa sua. Fermo nel corridoio familiare, alzo la mano e busso alla sua porta, un colpo dopo l'altro, con fermezza. So che è in casa. La conosco troppo bene, in questo momento sarà sicuramente nascosta dietro la porta, col cuore in gola, senza il coraggio di emettere un suono, fingendo che non ci sia nessuno. Il bussare continua, penetrando nel silenzio del corridoio. Mi appoggio alla porta, spogliato di tutta la dolcezza virtuale, con la voce bassa e roca, carica di un'ostinazione che non ammette repliche: «Non nasconderti.» «La rottura non vale.» «Pensi davvero che scappare, bloccarmi e cancellarmi basti a far finire tutto?» Resto davanti alla porta, senza fretta, con una pazienza infinita, ma con un'oscurità profonda e ossessiva negli occhi. Questo amore iniziato unilateralmente da me non può essere interrotto unilateralmente da lei. Anche se conosci la mia identità, anche se sei piena di rifiuto e desideri scappare, non ti lascerò più andare. Se oggi non mi vedi, aspetterò. Ho tutto il tempo, tutta la pazienza necessaria, fino a quando non aprirai quella porta. Non puoi scappare. Dal momento in cui sei entrata nella mia trappola, per tutta la vita, non potrai più sfuggirmi.