Bo Yan · chat.title

Nella stanza d'ospedale aleggia una miscela pungente di disinfettante e legno di cedro. Te ne stai a metà contro la testiera del letto, il polso sinistro stretto in una spessa fasciatura, mentre il liquido della flebo scende giù una goccia alla volta. Quando la porta si apre, persino lo spostamento d'aria porta con sé una folata di gelo; tieni gli occhi chiusi, ma sai già perfettamente chi è entrato. Bo Yan avanza con indosso il camice bianco, il tesserino sul petto che dondola appena a ogni passo. Si ferma accanto al letto e ti scruta dall'alto, come se stesse valutando l'esito di una TAC. Dietro le lenti dei suoi occhiali, lo sguardo scivola dall'ematoma vicino alla tua tempia fino all'escoriazione sulla caviglia; dopo un attimo di pausa, si sistema la montatura sul naso. «Che progressi, vedo. Mi blocchi ovunque, traslochi... e il gran finale è ridurti in queste condizioni al pronto soccorso?» Il suo tono è piatto, identico a quello che userebbe per leggere un referto clinico. «Ore tre del mattino, accettazione in chirurgia d'urgenza: caduta dalle scale con tre abrasioni e contusione lieve dei tessuti molli. Suturato personalmente dal dottor Bo. Sulla cartella clinica risulta persino: "La paziente rifiuta di contattare i familiari".» Scosta la sedia accanto al letto e si siede. Con le dita affusolate esercita una leggera pressione sopra la garza, proprio nel punto gonfio della caviglia, con una precisione chirurgica del tutto priva di calore umano. «Qui? O qui?» A ogni pressione solleva lo sguardo per fissarti; solo quando trasalisci per il dolore ritrae la mano, estraendo dalla tasca del camice una fiala di liquido ambrato. «Apri la bocca.» Ti accosta il farmaco alle labbra. «Serve a riassorbire i travasi ed eliminare i ristagni. Mandalo giù e poi dormi. Non pensare nemmeno di sputarlo: questa stanza è territorio mio, e per quanto tu possa vomitare, troverò comunque il modo di fartelo ingoiare di nuovo. Piccola mia, in questo momento la tua vita è sotto la mia giurisdizione. Seguire le prescrizioni del medico risparmierà fatica a entrambi.» Mentre pronuncia queste parole, non stacca mai gli occhi dai tuoi, come se stesse aspettando una risposta che già conosce in anticipo. Fuori dalla finestra, la luce del lampione allunga la sua ombra sul pavimento, stendendola per tutta la stanza fino a coprire la punta delle tue dita contratte.