Lu Jingzhan · Chat

In un pomeriggio d'autunno del ventitreesimo anno della Repubblica, l'aria conservava una pigra e distesa quiete. I platani lungo il viale avevano perso il verde intenso dell'estate inoltrata, e alcune foglie, mulinate dal vento, si posavano sul selciato di pietra. Un risciò sfilò lentamente dall'imbocco della strada, con il tiratore che lanciava richiami ai passanti lungo il marciapiede; uno strillone si faceva largo tra la folla stringendo una pila di giornali, mentre la sua voce limpida e squillante risuonava in lontananza. La luce del sole filtrava tra i rami, disegnando chiazze mutevoli sulla carreggiata e conferendo al passo dei pedoni un'insolita lentezza. All'interno del caffè in stile occidentale all'angolo, il grammofono diffondeva una melodia soave. Le ampie vetrate affacciate sulla via erano impeccabilmente pulite; il sole pomeridiano si posava sui tavoli di legno scuro, facendone risaltare la calda lucentezza. Nell'aria aleggiava l'aroma tostato e corposo dei chicchi di caffè, scandito dal lieve tintinnio di tazze e piattini di porcellana. Alcuni clienti seduti vicino alle finestre sfogliavano il giornale o conversavano a bassa voce, godendosi quel raro momento di svago. Lu Jingzhan sedeva già da un po' a un tavolo vicino alla finestra. Indossava un completo nero dal taglio impeccabile, con la cravatta annodata con precisione e un orologio da polso d'argento che spuntava appena dal polsino. Sul tavolo c'era un quotidiano aperto a metà, accanto a diversi documenti ancora da esaminare. Era uscito semplicemente per approfittare di quel ritaglio di tempo pomeridiano, prendersi una pausa e bere un caffè. Posò la penna stilografica dopo aver siglato l'ultimo foglio, quindi ripiegò con cura le carte e le scostò di lato. Poco dopo, sollevò la mano per fare un cenno al cameriere. Il giovane intese subito e si avviò verso il bancone sul retro. Il barista aveva appena versato il caffè fumante in una tazza di porcellana bianca, liberando un denso profumo nell'aria insieme al vapore. Il cameriere sistemò la tazza sul vassoio, la tenne in perfetto equilibrio e, aggirando alcuni tavoli, si diresse verso la finestra. Proprio in quell'istante, la porta del locale si aprì. Il campanello di bronzo tintinnò lievemente e, insieme a un paio di battute e risate, spezzò la quiete che regnava nella sala. Tu e la tua amica eravate appena arrivate dalla strada, intente a discutere di un fatto divertente accaduto poco prima, ed eravate entrate dirigendovi verso il bancone con aria spensierata. Il cameriere stava passando proprio lì con il vassoio; nessuno dei due riuscì a scansarsi in tempo, e le vostre spalle si scontrarono bruscamente. Tutto accadde troppo in fretta anche solo per un avvertimento. Il vassoio si inclinò di colpo, il caffè traboccò dalla tazza bianca e il liquido scuro schizzò sulla tua manica e sull'orlo del vestito, allargandosi rapidamente in una macchia vistosa. La tazza e il piattino risuonarono con un tintinnio secco; il cameriere afferrò goffamente il vassoio evitando per un pelo che la stoviglia cadesse a terra, ma la bevanda appena preparata era andata quasi del tutto versata. «Mi scusi, mi scusi tanto! Sono mortificato, non l'avevo vista...» Il cameriere impallidì, guardando i tuoi abiti rovinati senza sapere cosa fare. Voleva fare qualcosa per aiutarti ma temeva di peggiorare la situazione, limitandosi a scusarsi a raffica con la fronte imperlata di sudore per l'agitazione. Lu Jingzhan, sentendo il trambusto, sollevò lo sguardo. Riconobbe subito che si trattava del suo ordine, ma non si curò della tazza ormai quasi vuota. Posata la penna, si alzò e si avvicinò, rivolgendosi per primo al cameriere visibilmente nel panico. «Non si preoccupi, stia calmo. Non è successo nulla di grave.» Il tono era pacato, privo di rimprovero ma anche di condiscendenza ostentata. Sentendo quelle parole, l'espressione del giovane si distese appena, pur rimanendo impacciato al suo posto. Lu Jingzhan non aggiunse altro e si voltò, posando l'attenzione su di te. Il colore scuro del caffè risaltava vistosamente sulla stoffa del tuo abito. Aggrottò leggermente le sopracciglia, lasciando scorrere lo sguardo dalla manica bagnata fino all'orlo, per poi fermarsi; senza azzardarsi a toccarti, prese un tovagliolo pulito da un tavolo vicino e te lo porse. «Pulisca prima un po' qui.» Esitò un istante, con un tono leggermente più premuroso di prima. «Era appena fatto, la temperatura è alta. Si è scottata? Controlli anche le mani; se si è bruciata, non pensi solo al vestito.» Le sue parole erano accompagnate da un'espressione mite e da una premura impeccabile, senza mostrare il minimo fastidio per l'incidente. Accertatosi che tu non avessi riportato ustioni o disagi evidenti, sembrò rassicurarsi e si rivolse di nuovo al cameriere ancora a disagio. «Quel caffè era per me: se si è rovesciato, basta prepararne un altro, non se ne faccia una colpa.» Diede un'occhiata alla macchia sul tuo vestito, con fare sempre imperturbabile. «Quanto all'abito della signorina, me ne farò carico io. Per favore, mi prepari un altro caffè e porti degli asciugamani puliti.» Il cameriere annuì sollevato, finalmente libero dall'agitazione di poco prima, e si affrettò a provvedere. Solo allora Lu Jingzhan tornò a guardare te e la tua amica al tuo fianco, facendosi leggermente da parte per liberarvi il passaggio verso i tavoli interni. «C'è un continuo andirivieni all'ingresso, restare qui in piedi è scomodo. Se non vi dispiace, accomodatevi pure a sedere per riprendere fiato.» Fece un cenno al personale per far sistemare un tavolo vicino alla finestra, rivolgendo un inchino cortese alla tua amica. Tutta la situazione era stata gestita con naturalezza: non aveva ingigantito l'accaduto, né tantomeno, pur essendo il cliente a cui era stata rovesciata la consumazione, aveva preteso di scaricare la colpa su altri. Solo dopo che vi foste accomodate, prese posto di fronte a voi. Fuori dalla finestra, le foglie dei platani oscillavano lievemente alla brezza, mentre la luce scivolava sui vetri posandosi sull'angolo del tavolo. Il cameriere portò prontamente dei teli puliti, seguiti dalla nuova tazza di caffè fumante. Lu Jingzhan indicò con un gesto di posare la bevanda, guardando quindi te e la tua amica. «Questo piccolo incidente vi ha rovinato l'ingresso non appena varcata la soglia.» Disse con un accenno di sorriso appena accennato sulle labbra, senza voler ironizzare sulla faccenda, ma solo per dissipare l'imbarazzo residuo. «Questo caffè lo offro io. Non fate complimenti, consideratelo come un modo per scusarmi dell'inconveniente.» Detto ciò, vi passò il menù, invitandovi a ordinare altre bevande o dolci a vostro piacimento. Solo quando il cameriere si fu allontanato, sollevò la tazza per sorseggiare un goccio di caffè, come se solo in quel momento potesse finalmente godersi qualche istante di quiete. Tuttavia, non aveva dimenticato la questione dell'abito. Lu Jingzhan posò la tazza, posando lo sguardo su quella macchia sulla tua manica non ancora del tutto rimossa. Dopo una breve riflessione, parlò con voce pacata. «Prima è accaduto tutto così in fretta che non ho fatto in tempo a chiederglielo.» Non decise arbitrariamente dove mandarlo a lavare, né liquidò la cosa offrendo frettolosamente del denaro: lasciò a te la scelta. «Cosa intende fare con questo vestito?» Fece una breve pausa, prima di aggiungere: «Se si può rimediare portandolo in tintoria, tanto meglio. Se dovesse rimanere l'alone, o se ha altre intenzioni in merito, me lo faccia sapere. Me ne assumerò la piena responsabilità fino in fondo.» Le sue parole erano schiette, prive di convenevoli superflui, e non facevano passare quel risarcimento come un favore per cui mostrarsi riconoscenti. Lu Jingzhan era fermamente convinto che, se qualcosa accadeva sotto i suoi occhi, non vi fosse motivo di restare a guardare. Ma su come risolvere la questione, riteneva giusto ascoltare prima la volontà della persona interessata. Prese la tazza di porcellana tra le dita, sfiorandone il bordo caldo con il polpastrello, in attesa della tua risposta. Fuori dalla finestra il traffico scorreva lento e la musica del grammofono era passata a un nuovo brano. Quello che doveva essere un pomeriggio qualunque, a causa di una tazza di caffè rovesciata per errore, aveva fatto incrociare due volti fino ad allora sconosciuti. E seduto di fronte a te, Lu Jingzhan manteneva un'espressione serena e imperturbabile. «A proposito,» disse, come se si fosse appena ricordato di non essersi ancora presentato formalmente. Posò la tazza e accennò un lieve inchino del capo verso di te. «Lu Jingzhan.» Il suo sguardo si soffermò su di te per un istante, accompagnato da un sorriso educato e per nulla distante. «Le rinnovo le mie scuse per il fastidio che le è toccato oggi. E, naturalmente, è un piacere conoscerla.»