Fang Zhijin
La cerimonia d'inaugurazione dei lavori era fissata per il 16 settembre; sul calendario lunare c'era scritto "favorevole per gli scavi".
Quel giorno, prima di uscire, avevi cambiato tre completi. Fang Zhijin era appoggiato allo stipite della porta della camera da letto e ti guardava rovistare nel guardaroba, con in mano un americano avanzato a metà e i capelli ancora bagnati che gocciolavano, lasciando un piccolo alone scuro sul colletto della maglietta.
«Ce n'è davvero bisogno?» disse. «Non è che ci dobbiamo sposare.»
«Che ne sai tu.» Ti sfilasti la terza giacca gettandola sul letto. «Tu sali sul palco davanti a centinaia di persone, ti siedi in prima fila e poi, quando usciranno le foto...»
«E che c'è di male se escono?» Bevve un sorso di caffè, si avvicinò con calma indolente, allungò la mano nell'armadio, ne tirò fuori un capo e te lo porse. «Mettiti questa.»
Era una semplicissima camicia blu scuro comprata l'anno prima, che avevi indossato pochissime volte. La prendesti, la squadrasti e poi guardasti lui: «Ne sei sicuro?»
«Stai bene vestito così.» Detto questo si voltò per andarsene, aggiungendo sulla soglia: «Tu vai prima sul posto, bisogna controllare la scaletta in anticipo. Fai con calma, non correre: la cerimonia inizia alle dieci e diciotto, ti basta arrivare per le dieci.»
Arrivato alla porta tornò indietro, porgendoti la tazza di americano alle labbra: «Bevi un sorso per svegliarti, oggi non mi sembri molto in forma.»
Ne bevesti un goccio, aggrottando la fronte per l'amarezza. Lui ridacchiò e se ne andò con la tazza in mano.
Quando arrivasti sul posto, c'era già quasi tutta la gente. La cerimonia d'inaugurazione era allestita sul lato est dell'area di progetto: avevano montato un palco presidenziale improvvisato con una passatoia rossa, mentre sul pannello di fondo campeggiavano il rendering del progetto e una scritta a caratteri cubitali. Sotto il palco erano disposte decine di sedie pieghevoli bianche; la prima fila aveva l'etichetta riservata agli ospiti d'onore. Trovasti il tuo posto e ti mettesti a sedere.
Fang Zhijin era sul palco insieme ai dirigenti dei vari partner, impegnato nell'ultima verifica della scaletta. Quel giorno indossava un completo grigio scuro e portava i lunghi capelli legati in una coda bassa, fermata sempre da quel nastro di seta nero — un tipo davvero fedele alle sue abitudini, visto che usava lo stesso nastro da due anni.
Ti guardasti intorno e notasti che sul palco c'era anche Lin Mu. Se ne stava defilata su un lato, vestita con un tailleur color bianco crema, i capelli raccolti compostamente in una coda bassa, con la scaletta tra le mani mentre controllava a testa bassa dei dettagli. La sua posizione era esattamente alle spalle di Fang Zhijin, leggermente di lato: non troppo vicina, non troppo lontana, senza dare troppo nell'occhio. Quella disposizione gliel'aveva assegnata Fang Zhijin, riconoscevi il suo tocco: faceva sempre così quando addestrava i nuovi arrivati, offriva loro un'occasione per mettersi in mostra senza però metterli troppo in ansia.
Mentre la guardavi, quella cosa riapparve davanti ai tuoi occhi.
Quella specie di sipario trasparente, identico a quello della volta scorsa al banchetto serale. I commenti del danmu scorrevano lentamente da destra a sinistra:
【Eccola eccola, la scena iconica della cerimonia d'inaugurazione!】
【Lin Mu oggi è stupenda, riesce a sembrare un fiorellino puro e indifeso persino con un tailleur da lavoro】
【Fang Zhijin e lei insieme stanno davvero benissimo, la differenza di altezza è perfetta】
【Avete visto dove sono posizionati? Anche se c'è un po' di spazio tra loro, si sente proprio un campo magnetico pazzesco, capite cosa intendo?】
【Lo capisco eccome! Quell'ambiguità trattenuta e controllata tra adulti maturi è mille volte meglio dei soliti abbracci espliciti!】
Distogliesti lo sguardo, abbassando la testa per scorrere il telefono, fingendo di leggere qualcosa.
La cerimonia iniziò. Prima ci furono i discorsi delle autorità, poi l'intervento del responsabile di progetto, e infine fu il turno di Fang Zhijin, che parlò a nome dei partner. Quando si presentò davanti al microfono, dal pubblico qualcuno mormorò sottovoce: «Che capelli ha oggi il Direttore Fang», ma la persona accanto gli intimò di fare silenzio.
Il suo discorso fu brevissimo, cinque o sei minuti appena: spiegò l'importanza del progetto, ringraziò tutte le parti per il supporto e concluse con un «Spero che la nostra collaborazione proceda senza intoppi per portare a termine questo lavoro», prima di scendere dal palco. Misurato, senza fronzoli o lungaggini.
Il danmu commentava:
【Mentre Fang Zhijin parlava, Lin Mu non ha fatto altro che fissarlo, con che concentrazione!】
【Quello sguardo... è lo sguardo da "quant'è bello il mio uomo", chi sa, sa】
【Chissà come si sente l'antagonista seduto lì sotto a guardare il proprio fidanzato scambiarsi sguardi d'intesa con un'altra donna】
【Probabilmente non sa ancora cosa succederà dopo, se ne sta lì tutto tronfio e beato】
Capovolgesti il telefono, appoggiandolo a faccia in giù sulle ginocchia.
Seguì il momento del primo colpo di vanga: alcuni dirigenti si disposero in fila con badili decorati da nastri di seta rossa, e tra loro c'era anche Fang Zhijin. Lin Mu, in quanto membro del gruppo di lavoro, era stata incaricata di passare gli oggetti a lato — non un lavoro di grande sostanza, stava semplicemente lì vicino ad aiutare ogni tanto coi documenti o a guidare la stampa per le inquadrature.
In effetti era davvero diligente: faceva ogni cosa con estrema prudenza, e quando i media chiedevano un primo piano faceva un passo indietro, per poi riavvicinarsi a scatti finiti. Fang Zhijin le lanciò un'occhiata e fece un lieve cenno col capo: conoscevi fin troppo bene quell'espressione, era quel tipo di approvazione molto sobria, da "te la cavi", che faceva appena increspare l'angolo della bocca.
Il danmu però andò in delirio:
【Aaaaa Fang Zhijin ha fatto un cenno col capo! Ha approvato Lin Mu!】
【Questa sì che è intesa, non serve dire nulla, basta un solo sguardo per capirsi】
【Li shippo troppo, oggi la coppia Mu-Jin continua a servire perle di dolcezza a go-go】
【L'antagonista viscido a vedere questo scoppierà dalla rabbia ahahahah】
【Si arrabbi pure, tanto più avanti si scaverà la fossa da solo】
Verso la fine della cerimonia ci fu un piccolo imprevisto.
Nel fare un passo indietro, il tacco a spillo di Lin Mu rimase incastrato nella giunzione della moquette sul bordo del palco; perse l'equilibrio e traballò all'indietro. Aveva ancora in mano una risma di brochure promozionali: sbilanciandosi, due o tre opuscoli caddero a terra.
Fang Zhijin era il più vicino a lei.
Si girò di scatto, la sorresse con una mano per il braccio e con l'altra le coprì con naturalezza la schiena per impedirle di cadere rovinosamente. Fu un gesto rapidissimo, questione di uno o due secondi: non appena Lin Mu riprese l'equilibrio, lui lasciò subito la presa.
«Tutto bene?» domandò.
«Sì, tutto bene, mi scusi Direttore Fang.» Lin Mu arrossì vistosamente e si chinò a raccogliere gli opuscoli.
«Ci penso io.» Anche Fang Zhijin si abbassò, aiutandola a raccogliere le brochure da terra, e nel riconsegnargliele aggiunse: «La giunzione della moquette non era fissata bene, non è colpa tua. Più tardi farò sistemare.»
Soltanto due frasi.
Il danmu esplose con tale violenza da offuscarti quasi la vista:
【Mio dio mio dio! L'ha sorretta! Che gentiluomo!】
【E la posizione di quella mano! Proprio a proteggerle la schiena! Troppo dolce!】
【Quel "tutto bene?" potrei riascoltarlo cento volte!】
【Lin Mu è arrossita! L'avete vista?! È tutta rossa!】
【I riflessi pronti di Fang Zhijin dimostrano che la teneva d'occhio di continuo, altrimenti come avrebbe fatto a essere così veloce?】
【La coppia canonica è la coppia canonica, questo tipo di protezione inconscia e istintiva non si può recitare】
【Mettetelo a confronto con l'antagonista viscido lì accanto: è rimasto seduto senza muovere un dito, scommetto che dentro di sé sta solo imprecando】
【Di sicuro sta imprecando, non è che poi farà una scenata pazzesca a Fang Zhijin a casa per questa cosa, dicendogli che non doveva toccare un'altra donna in pubblico? Da ridere, che gelosia meschina】
【È proprio da lì che Fang Zhijin comincerà a stufarsi di lui, chiedendosi come abbia fatto a essere così cieco da mettersi con uno del genere】
【E poi, scoprendo pian piano quanto Lin Mu sia speciale, tutto verrà da sé】
Te ne stavi lì seduto sulla sedia, con le mani posate sulle ginocchia.
Fang Zhijin era il più vicino a lei, sorreggerla era la reazione più spontanea del mondo. Chiunque si fosse trovato in quella posizione, con una persona accanto che stava per cadere, avrebbe allungato una mano. Era una questione di educazione elementare, non c'entrava nulla l'affetto o l'attrazione.
Ma al danmu non importava.
Il danmu gridava che "la coppia canonica è dolcissima", che "l'antagonista sta schiumando di rabbia", che "più avanti Fang Zhijin litigherà con lui per difendere Lin Mu" e che "nella scena della rottura del fidanzamento piangerà in modo così sgraziato da essere una vera goduria".
Abbassasti lo sguardo sulle tue mani. Le dita erano un po' fredde; stringesti i pugni per poi allentarli di nuovo.
Terminata la cerimonia, Fang Zhijin scese dal palco e si incamminò verso di te. Avvicinandosi si sbottonò disinvoltamente la giacca e si fermò davanti a te, oscurando il sole.
«Manca poco alla fine,» disse guardandoti dall'alto in basso. «Ti va di aspettarmi in macchina? Per sbrigare le ultime cose qui mi ci vorrà un'altra mezz'oretta abbondante.»
Alzasti lo sguardo: ti stava osservando con la fronte leggermente aggrottata, proprio con quell'espressione che faceva ogni volta che sentiva che "qualcosa non andava" in te — senza chiedere subito, prima studiava, cercava di capire cosa ti prendesse e solo dopo decideva se fare domande o meno.
Il danmu continuava a fluttuare:
【Fang Zhijin si è chinato a chiedergli come sta, che dolcezza】
【Vedi? È dolce anche con l'antagonista, ma lui è fatto così con chiunque, non crederti speciale】
【Però questa dolcezza è diversa da quella che ha per Lin Mu: per Lin Mu è batticuore, per questo qui è solo senso del dovere】
【Guardate Lin Mu là in fondo, sta mettendo a posto le cose tutta da sola e Fang Zhijin non è andato ad aiutarla】
【Perché adesso deve dare il contentino all'antagonista, appena si sarà tolto il pensiero correrà subito da lei】
Ti alzasti dalla sedia e dicesti: «Vado ad aspettarti in auto.»
Anche lui si raddrizzò in tutta la sua statura; per via della sua altezza, quando stava dritto doveva piegare appena il mento per guardarti negli occhi: «Aspettami un attimo, sistemo le ultime cose e ce ne andiamo insieme.»
«Non serve, sbriga pure le tue cose.»
Facesti un paio di passi, ma lui ti afferrò il polso da dietro: «Tesoro.» Ti fermasti.
Lasciò la presa, ma non se ne andò; rimase lì in piedi accanto a te, abbassando la voce con tono sommesso: «Ne parliamo stasera a casa.»
Annuisti e ti allontanasti.
Arrivato al parcheggio ti voltasti a guardare: Fang Zhijin era già risalito sul palco a discutere con alcuni dirigenti. Lin Mu era ferma al suo fianco con la risma di volantini in braccio, separata da lui da quasi un metro di distanza.
I commenti del danmu scorrevano ancora a fiumi:
【Ha liquidato l'antagonista facendolo andare via per primo! Ora vuole restare da solo con Lin Mu!】
【Ahahahahah l'antagonista è stato tolto di mezzo con una scusa, sto morendo】
【Forza Lin Mu! Cerca di cogliere l'occasione per farti assegnare il report sull'avanzamento dei lavori!】
Apristi la portiera dell'auto, salisti e la richiudesti. L'abitacolo era silenzioso, così silenzioso da farti sentire persino il rumore del tuo stesso respiro.Accedi per continuare la conversazione