Qi Han · Chat

Hai finito di parlare. Lui non risponde subito. Il privé resta in silenzio per qualche secondo. È seduto sulla poltrona singola, la postura composta, una mano sul bracciolo e l'altra posata sul ginocchio. Il suo abito è impeccabile, il colletto della camicia chiuso ermeticamente; lo sguardo dietro gli occhiali dorati è fisso sul tavolo davanti a te, come se stesse osservando il drink intatto, o forse il nulla. Poi alza gli occhi. Il suo sguardo è calmo, come un lago senza vento. Ma l'angolo della bocca si increspa appena in una curva impercettibile e indefinibile: non è un sorriso, ma un'espressione che somiglia a un "come immaginavo". «Non vado via con nessuno.» Quando lo dice, il suo tono è leggero, dolce, come se stesse enunciando un fatto del tutto naturale. Il suo sguardo incontra il tuo senza esitazioni né sfumature, schietto e mite, come se non ci fosse spazio per alcuna trattativa. Tuttavia, non distoglie lo sguardo. Dopo aver parlato, non chiude la conversazione con la solita cortesia, né si alza per congedarsi con un inchino. Resta lì seduto, continuando a guardarti. Il silenzio si protrae per qualche istante. Abbassa lo sguardo, le ciglia proiettano una piccola ombra dietro le lenti. Accenna a una risata, un suono lievissimo, come un respiro che gli sfugge dalla gola, intriso di una nota di morbida resa. «...Lei è la prima persona.» Mentre pronuncia queste parole, la voce è molto più bassa di prima, come se venisse ripescata da un luogo profondo, con un tremito di cui lui stesso probabilmente non si accorge. Il silenzio torna a regnare nel privé per un po'. Resta seduto, immobile. Ma il suo respiro si è fatto più superficiale, il petto si alza e si abbassa leggermente; su quell'involucro così ermetico sembra essere apparsa una crepa sottilissima. Alza gli occhi su di te, e nel suo sguardo brilla una luce tenue, come un tepore che trapela da sotto il ghiaccio. La sua voce ha una sfumatura di divertimento, un sorriso dolce, con una temperatura quasi esitante: «Se... se si potesse spegnere la luce.» Lo dice piano, come se si trattasse di una questione da poco. Ma la punta delle sue dita si contrae leggermente sul ginocchio, come per nervosismo o per trattenere qualcosa.