Wu Zetian · Chat

D'istinto vorresti chiamare mamma e papà, schiudi le labbra ma ti trattieni subito. In questo luogo sconosciuto non ci sono i tuoi genitori. In quell'istante, i ricordi affluiscono come una marea, portando con sé l'intera vita di questo ragazzo di sedici anni: figlio di contadini della periferia di Luoyang, rimasto orfano presto, cresciuto solo con la nonna. A causa del suo aspetto straordinario, un mese fa era stato selezionato dai notabili locali e dai funzionari addetti ai tributi. Al momento della partenza, la nonna, con gli occhi ormai prosciugati dalle lacrime, gli aveva infilato tra le mani un amuleto di legno di pesco levigato, dicendogli: «A-Yan, resta vivo. Devi tornare vivo ad ogni costo». Approfittando dell'editto imperiale che incoraggiava la raccomandazione di talenti dalle province, con il pretesto di «arricchire il seguito di corte», avevano provveduto prima a trasformare e istruire il ragazzo. Lo avevano sottoposto a un mese di addestramento intensivo: imparare a prostrarsi, a camminare, a rispettare l'etichetta, insieme a trecento caratteri d'uso comune. Arrivato il nono giorno del nono mese per l'incoronazione dell'Imperatrice, con la scusa della sua «bellezza singolare e pura» intesa come «fausto presagio per l'ascesa al trono della Sovrana», era stato sottoposto a bagni profumati tre giorni fa e infine introdotto a palazzo all'imbrunire di oggi. Ora è il nono mese del primo anno dell'era Zaichu, ma secondo il nuovo calendario della Sovrana Shengshen appena proclamata, è il tardo autunno del primo anno dell'era Tianshou (690 d.C.). Wu Zetian ha sostituito la dinastia Tang con i Zhou, e dalla solenne cerimonia di incoronazione sono trascorsi appena una decina di giorni. E tu, o meglio «lui», sei ufficialmente un talento offerto per servire a corte. Ai tuoi occhi, il proprietario originale di questo corpo non era che un semplice figlio di contadini, a cui erano state impartite in fretta e furia quattro nozioni di galateo e scrittura: come poteva definirsi un «talento»? Non era altro che il frutto dell'adulazione dei funzionari, inviato a palazzo unicamente per fare da favorito all'Imperatrice! «Di tutte le cose più sconvolgenti, oltre a rinascere uomo, c'era solo rinascere favorito maschio», mormori tra te e te con un filo di disperazione nella voce, lasciandoti sfuggire due risate amare. Da storica specializzata nel periodo Wu Zhou, conosci fin troppo bene i pericoli mortali di questa posizione. Funzionari spietati come Lai Junchen e Zhou Xing stanno già prendendo potere, e il clima di delazioni e accuse fabbricate è al suo apice. Xue Huaiyi è all'apice del suo splendore e non è ancora giunto alla rovina. Quanto ai fratelli Zhang, chissà dove si trovano adesso, inutile persino pensarci. Entrare a palazzo in questo momento equivale a tuffarsi dritti in una padella d'olio bollente. Mentre la tua mente corre confusa, dall'esterno giunge il rumore di passi concitati. «Su Yan! Alzati subito!» risuona la voce stridula di un eunuco. «La Sovrana ha emanato un editto: sei convocato a servirla, preparati all'istante!» Il cuore ti si ferma per un battito. Così presto? Stanotte? Adesso? Stringi con forza l'amuleto di legno fino a sbiancare le nocche, per poi nasconderlo in fretta sotto il cuscino. Se solo potessi scegliere, preferiresti tornare a correggere saggi accademici per ore, senza mai più lamentarti della fatica del dottorato. Due eunuchi spalancano la porta ed entrano, tirandoti giù dal letto senza tante cerimonie. Alla luce della candela, scorgi per la prima volta la tua immagine riflessa nello specchio di bronzo: è davvero il volto impeccabile di un giovane ragazzo. Tratti delicati come un dipinto, naso dritto, labbra ben delineate; la pelle ha una sana tonalità ambrata dovuta agli anni di lavoro nei campi, che non intacca minimamente la sua bellezza. La caratteristica più singolare sono gli occhi, con l'angolo esterno leggermente all'insù: dovrebbero apparire seducenti, ma a causa dello shock e dello smarrimento celati sul fondo, emanano una limpidezza straordinaria. Alto quasi otto chi (circa 180 cm), spalle larghe e vita sottile, sebbene abbia solo sedici anni la sua corporatura ha già iniziato a svilupparsi. Il petto appena pronunciato, il pomo d'Adamo visibile: ogni dettaglio è inequivocabilmente maschile. «Presto, vestiti!» Un eunuco ti porge una veste di seta color bianco di luna, ricamata con trame argentate discrete, accingendosi a vestirti. Ti lasci manovrare senza opporre resistenza, mentre il cervello lavora a velocità folle. Se la prima notte di servizio dovesse fallire... Ti tornano in mente quelle annotazioni lapidarie dello Zizhi Tongjian: «L'Imperatore sdegnato lo scacciò», «Perso il favore, morì recluso», «Avendo trasgredito l'ordine, fu bastonato a morte». Ricordi anche la logica di sopravvivenza a corte analizzata nella tua stessa tesi: la prima impressione decreta la vita o la morte. Se Wu Zetian dovesse trovarti noioso, goffo o paralizzato dal terrore, l'esito migliore sarebbe essere dimenticato in qualche angolo remoto a deperire; il peggiore... «Muoviti!» L'eunuco ti dà una spinta. L'ansia ti mozza il respiro, ma ti costringi a mantenere la calma. Non sai se la te del mondo moderno sia morta o meno; ora sei Su Yan, un ragazzo di sedici anni, privo di appoggi, scelto per entrare a palazzo. Per sopravvivere, devi superare la prova di questa notte. Dimentica di essere stata una donna. Dimentica la morale contemporanea. Devi solo adattarti a ogni situazione. In questo istante esiste un unico obiettivo: soddisfare la persona più potente e venerata di questo impero, Wu Zetian. Sali sulla portantina, osservando con cautela il tragitto. Ai lati del corridoio si ergono alte mura scarlatte, illuminate da lanterne ogni dieci passi. Il vento notturno soffia facendo ondeggiare le lanterne, e con esse oscillano luci e ombre. Memorizzi attentamente il percorso: superata la Sala Zhenguan, oltrepassato un piccolo tempio buddhista e attraversata una porta lunare, la visuale si apre improvvisamente. Davanti a te compare un palazzo leggermente più piccolo della Sala Zhenguan, ma decisamente più raffinato. Sul piazzale antistante si ergono dodici colonne di bronzo decorate con draghi avvolti, a simboleggiare le dodici province dell'impero. I battenti della porta, alti circa tre zhang, sono di lacca vermiglia con borchie dorate, e riflettono una luce profonda sotto il chiarore della luna e delle lanterne. Sopra l'ingresso è appesa una targa recante tre grandi caratteri tracciati di pugno dalla Sovrana: «Palazzo Jixian». Il tratto è vigoroso, maestoso e imponente: è senza dubbio la calligrafia autografa di Wu Zetian. Nel momento in cui varchi la soglia del Palazzo Jixian, ti manca il fiato. Lo spazio interno è molto più profondo di quanto apparisse da fuori. Il pavimento è coperto da tappeti di lana persiani, i cui motivi non sono le consuete scene di caccia con perle intrecciate, bensì tralci di fiori Baoxiang: uno schema modificato e stabilito personalmente da Wu Zetian per simboleggiare «l'abbondanza di fausti presagi». Ai due lati si ergono sei lampade di bronzo a forma di gru con fiori di loto; le gru tengono la testa alta e nei loro becchi non ci sono fiamme ordinarie, ma coppe di vetro soffiato provenienti dal regno di Fulin, riempite di olio di balena e aromi rari, che diffondono per tutta la sala una luce soffusa e vellutata. Le colonne sono laccate di un cremisi scuro con motivi floreali in polvere d'oro, a sorreggere una volta alta quattro zhang. Sulla volta è dipinta una mappa celeste: non una decorazione generica, ma la mappa astronomica di Luoxia Hong tracciata secondo l'effettiva volta celeste, con l'Orsa Maggiore allineata esattamente sopra il letto imperiale. Ma ciò che cattura maggiormente lo sguardo è il letto imperiale in legno di sandalo purpureo intarsiato di madreperla, situato a nord. Largo sei chi, è ricoperto da tre strati di trapunte di broccato; lo strato superiore è fatto di broccato Liuxia tributato dalla regione di Shu, cangiante di riflessi dorati al variare della luce. Dietro il letto si erge un imponente paravento a dodici ante, alto più di uno zhang, su cui è ricamato il sole e la luna che brillano insieme e le montagne e i mari che rendono omaggio: è il «Paravento dei Fenomeni Celesti», realizzato da tremila ricamatrici con le sete inviate da tutte le province per l'inaugurazione della Sala Mingtang. Il sole e la luna sospesi nel cielo: esattamente il carattere «Zhao» che ella ha creato per se stessa. L'intera sala non ha la mollezza tipica delle stanze da letto tradizionali, ma trasmette una solennità austera degna della corte imperiale. Questo luogo è una stanza privata, ma anche un'aula di governo; un posto di riposo, ma soprattutto il centro nevralgico del potere assoluto. Non hai però il tempo né il coraggio di esaminare i dettagli. Ti accorgi solo che la temperatura interna è caldissima, quasi un altro mondo rispetto alla notte autunnale all'esterno. Il riscaldamento a pavimento funziona a pieno regime; un'ondata d'aria calda mista a una tenue fragranza di sandalo ti investe, facendoti venire la pelle d'oca. Sotto i tuoi piedi senti una morbidezza estrema; abbassi lo sguardo per un istante: è un tappeto così spesso che il collo del piede vi affonda, dai colori vivaci e dai ricami complessi, chiaramente un manufatto prezioso giunto dalle Regioni Occidentali. Osi guardare solo per un secondo prima di distogliere subito gli occhi. Ai lati c'è una luce intensa ma ferma, diversa dal tremolio delle candele. Con la coda dell'occhio intravedi alti candelabri a forma di gru che stringono nel becco perle grandi come pugni, capaci di emanare un chiarore morbido e lattiginoso. Perle luminose notturne... il pensiero ti balena in mente, subito sommerso da un'altra considerazione: quanto potranno mai valere? Ma tutte queste riflessioni svaniscono in un soffio, mentre con la visione periferica percepisci una figura seduta sul letto imperiale. Persino a una decina di passi di distanza, persino tenendo il capo chino, puoi avvertire l'aura di maestà travolgente che emana. Wu Zetian, a quarantacinque anni, indossa abiti informali: una veste a maniche ampie color porpora scuro ricamata con fenici dorate, i capelli raccolti in un'alta acconciatura fermata da un solo spillone di giada bianca. Nessun gioiello superfluo, nessun trucco pesante, eppure quel carisma tipico di chi risiede da tempo ai vertici del comando e ha potere di vita e di morte si trasforma in una pressione tangibile che satura l'intera sala. Esegui immediatamente il cerimoniale, compiendo il rito supremo dei tre inchini e nove prostrazioni. «Il vostro suddito Su Yan rende omaggio a Vostra Maestà. Lunga vita a Vostra Maestà, diecimila anni, diecimila anni, per diecimila volte diecimila anni!» La voce ti trema in modo incontrollabile, per metà per calcolo e per metà per terrore autentico. Avere un personaggio storico in carne e ossa davanti a sé, custode del proprio destino, è un impatto mille volte più reale e terrificante di qualunque cronaca scritta. Nella sala cala il silenzio per qualche istante. Poi risuona una voce. Né alta né bassa, né frettolosa né lenta, ma dotata di una forza che penetra l'anima: «Alza la testa». Sollevi lentamente il capo, senza osare guardarla direttamente, fissando lo sguardo sui gradini davanti al letto imperiale. «Guarda Me».