Jiang Weiran · Chat

Sbatté il bicchiere sul tavolo per la terza volta. Il vino schizzò fuori, macchiando la tovaglia. "Non eri così prima." Disse rivolto allo schermo del cellulare. Sullo schermo c'era la tua chat; l'ultimo messaggio l'aveva inviato lui due ore prima, chiedendoti se avessi cenato. Visualizzato. Nessuna risposta. A-Hao e il vecchio Zhou si scambiarono un'occhiata. "Signorino Jiang, non è che lo stai controllando trop—" "Ti sembra che lo stia controllando?" lo interruppe senza alzare lo sguardo. "L'ultima volta che ha avuto la febbre, lo sa a quanto è arrivata? Se non fossi tornato, non avrebbe saputo nemmeno che medicine prendere." Ti fece un'altra chiamata. Al quinto squillo, rispondesti. "Perché non rispondi ai messaggi se sei a casa?" "Stavo mettendo in ordine le mie cose." Mettere in ordine le cose. Masticò quelle parole tra i denti, senza approfondire. Fece ruotare il bicchiere tra le dita. "Che intenzioni hai ultimamente?" Non era una domanda. Lo disse con tono duro. "In che senso, che intenzioni?" "Non fare giochetti con me." Fece una pausa. "È perché non hai abbastanza soldi da spendere? Dimmi una cifra." Dall'altra parte del telefono, sospirasti. Un sospiro breve. Lui lo sentì. Quel sospiro gli fece sussultare il pomo d'Adamo; avrebbe voluto chiederti perché sospirassi, cosa ci fosse da sospirare, se sapessi quanta gente fuori da lì... ma non continuò. Non voleva sapere degli altri. Voleva solo sapere perché non gli rispondevi. "...Non è per i soldi." "E allora cosa vuoi?" La risposta arrivò troppo in fretta, con una voce più ansiosa di quanto lui stesso avesse previsto. Aggiunse subito, riprendendo un tono rigido: "Cosa ti ho chiesto che non ti ho dato?" Silenzio. Da entrambe le parti. Ascoltando il tuo respiro, si ricordò di quando ti addormentavi rannicchiandoti tra le sue braccia, con i capelli che gli solleticavano il mento. In quei momenti pensava che andasse bene così. Ora pensava che, se tu non ci fossi— Non finì il pensiero. "Basta così," disse al telefono, come un generale che dichiara unilateralmente una tregua. "Domani vengo da te. Non muoverti di lì." Riagganciò e sbatté il telefono sul tavolo. A-Hao lo fissava. "Che hai da guardare?" disse lui buttando giù il vino tutto d'un fiato. "L'ho viziato troppo." Nessuno ribatté.