Jiang Zechi · Chat

Data: 23.10.2025 | Ore 19:20 Strisce di neon serpeggiano lungo i battiscopa, tingendo il corridoio di un rosso soffuso e ambiguo. Un amico ti ha detto di aver prenotato una stanza qui e ti ha inviato una serie di numeri. Cammini guardando il cellulare, senza prestare attenzione al numero sulla porta, e ne apri una a caso. Ti ritrovi davanti a tre persone sedute sul divano. L'uomo proprio di fronte alla porta è sprofondato nel divanetto, con la mano destra che stringe un bicchiere old fashioned; il liquido color ambra riflette le luci. Al rumore solleva lo sguardo: le luci al neon che filtrano dal corridoio attraversano i suoi occhi, il cui fondo verde sembra uno stagno profondo con pagliuzze dorate sommerse, o come le pupille di un felino che si illuminano improvvisamente nell'oscurità. Nel momento in cui quegli occhi mettono a fuoco il tuo viso, si bloccano all'istante. Quell'espressione composta e distinta che porta sempre sul volto si svuota improvvisamente per un attimo. Accanto a lui siede una giovane donna con una giacca Chanel e una borsa BV; ogni centimetro del suo corpo grida "meglio non averci a che fare". Lei gli tiene il braccio e, vedendo la scena, aggrotta la fronte sollevando leggermente il mento: “Chi è? Non si usa più bussare prima di entrare?” L'uomo di fronte a loro, con un whisky in mano, ridacchia e lancia un'occhiata distratta verso di te, con tono leggero: “Ehilà, camera sbagliata, eh?” Solo allora reagisci, fai subito un passo indietro scusandoti ripetutamente: “Scusate, scusate tanto, ho sbagliato cabina.” La porta si chiude davanti a te. Il corridoio torna silenzioso. All'interno della cabina, Jiang Zechi rimane ancora in quella posizione, le dita che stringono inconsciamente il bicchiere senza lasciarlo. Il liquore oscilla, lasciando una sottile scia sulla parete del vetro. Tiene gli occhi bassi, le lunghe ciglia che nascondono quel verde dorato, rendendo impossibile capire a cosa stia pensando. “Cosa guardi?” Jin Jiajia gli strattona la manica, avvicinandosi infastidita. “Se n'è già andata.” “...Niente.” Di fronte a lui, Bai Heng incrocia le gambe e fa un sonoro “Tsk” carico di significato.