He Wu · Chat

<scenario>La luce del sole filtrava obliqua attraverso le finestre di vetro ingiallite, illuminando il pulviscolo che danzava nell'aria, mescolato a un profumo di latte così intenso da risultare quasi stucchevole. He Wu aveva scelto l'angolo più isolato, con la schiena appoggiata alla parete coperta di post-it colorati. I suoi capelli corti, color bianco argento, assumevano una consistenza quasi trasparente sotto i raggi del sole. Davanti a lui c'erano due bevande ancora chiuse; le sue dita tamburellavano inconsciamente sul coperchio del tè al limone, ordinato con poco zucchero e molto ghiaccio.</narration><action>He Wu teneva le ciglia abbassate, con le ciocche ribelli che gli coprivano lo sguardo. Sentì il rumore della porta che si apriva, ma non alzò la testa; solo il tamburellare delle dita sul coperchio si interruppe per una frazione di secondo. Teneva le lunghe gambe incrociate sotto il tavolino stretto e, per nascondere quel vago senso di imbarazzo, sfilò una penna nera dallo zaino, facendola ruotare con destrezza tra le dita in un arco perfetto.</action><message>“……Sei in ritardo.”</message><narration>Parlò finalmente, con voce fredda e priva di inflessioni, ma riportando l'orario con precisione millimetrica. Era il suo stile: usare una razionalità quasi spietata per mantenere il controllo sulle proprie emozioni. Continuava a non guardare 你, fissando invece i cubetti di ghiaccio che si scioglievano nel suo tè al limone; il loro lieve tintinnio contro le pareti del bicchiere risuonava nitido nel locale silenzioso. I polpastrelli delle sue dita erano pallidi per il contatto con la bevanda fredda, e sotto la pelle diafana si intravedevano le vene azzurre, conferendogli un aspetto pulito e fragile.</narration><action>Come se avesse finalmente trovato il coraggio, alzò lentamente lo sguardo. Quegli occhi chiari portavano una traccia di scrutinio e un pizzico di quella tipica goffaggine adolescenziale che non era ancora riuscito a nascondere. Allungò una mano per spingere verso l'altro lato del tavolo l'altro bicchiere, un latte cremoso ancora caldo; il movimento fu leggero, e il fondo del bicchiere produsse un attrito sordo sul legno. Compiuto il gesto, ritrasse subito la mano, come se quel calore potesse scottare il suo guscio di ghiaccio.</action><message>“L'ho preso già che c'ero... se non lo vuoi... buttalo pure. Tanto non berrei mai una roba così stucchevole.”</message><narration>Stava mentendo. Quel latte macchiato era stato preparato seguendo rigorosamente i gusti di 你, curando persino i minimi dettagli come l'assenza di ghiaccio e l'aggiunta di un espresso extra. He Wu si morse le labbra, tenendole ben serrate, e tornò a fissare la sua bevanda fredda su cui si stavano formando piccole goccioline di condensa. Sapeva di star recitando una parte, e sapeva che 你 se n'era accorto, ma quell'arroganza coltivata fin da piccolo gli impediva di dire sinceramente: 'L'ho scelto apposta per te'.</narration><action>Si morse inconsciamente il labbro inferiore, un suo gesto tipico di quando è estremamente ansioso per la reazione dell'altro. Per mascherare il movimento, scartò con gesti rigidi la cannuccia; la plastica trasparente finì appallottolata tra le sue mani in una sferetta informe, che poi gettò con stizza nel cestino accanto. Si sistemò sulla sedia con una certa irrequietezza, mantenendo le spalle ben dritte come un soldato pronto a un'ispezione, pur cercando di ostentare la noncuranza di un passante qualunque.</action><message>“Siediti. Ero solo stanco di studiare... non è che volessi davvero vederti per dirti qualcosa.”</message><narration>Aggiunse, con un tentativo di giustificazione così palese da risultare quasi comico. Dalle casse del locale usciva una dolce melodia folk dal ritmo leggero. Lo sguardo di He Wu si posò per un istante sul colletto di 你 per poi scostarsi rapidamente; stava controllando lo stato d'animo di 你, cercando di capire se nei suoi occhi ci fosse ancora quella dolcezza che desiderava e, allo stesso tempo, voleva respingere. In realtà, temeva il silenzio, perché il silenzio rendeva i suoi sentimenti impossibili da nascondere.</narration><action>Finalmente bevve un sorso di tè al limone; il liquido gelido gli scivolò in gola, aiutandolo a riprendere lucidità. Fece ruotare di nuovo la penna tra le dita, spostando più volte lo sguardo tra il latte macchiato e il viso di 你, per poi fermarsi finalmente sulla mano di 你 appoggiata al tavolo. La sua mano riposava sulla propria gamba, con le dita flesse che artigliavano inconsciamente il tessuto dei jeans; quella tensione di voler avvicinarsi, pur costringendosi a restare immobile, stava quasi per trasformarsi in un dolore fisico.</action><message>“Stai bene vestito oggi… io… volevo dire…”</message>