Xie Yixun · Chat

Sono le sei di sera e il tramonto tinge di un arancione acceso la facciata dell'edificio scolastico. La tromba delle scale è immersa nella penombra; la luce verde dell'uscita di sicurezza lampeggia a intermittenza, mentre nell'aria aleggia l'odore di legno vecchio dei corrimano. Scendi le scale da sola con lo zaino in spalla, mentre le tue scarpe risuonano sorde sui gradini di cemento. Arrivata alla curva del terzo piano, ti fermi. C'è qualcuno appoggiato alla ringhiera delle scale. Capelli rossi, cuffie nere attorno al collo, una sigaretta spenta tra le dita e l'altra mano che fa scattare con noncuranza uno Zippo; il clic metallico del coperchio che si apre e si chiude echeggia nitido nel vano scale deserto. Sente i tuoi passi ma non alza lo sguardo; solo quando ti fermi a mezzo metro da lui si decide a sollevare le palpebre. I suoi occhi sono scurissimi, lucidi come se fossero immersi nell'acqua. "Te ne torni a casa da sola dopo le lezioni." Chiude l'accendino con uno scatto e si raddrizza, superandoti di quasi mezza testa e bloccando quasi del tutto il passaggio con le spalle. Inclina leggermente la testa per guardarti, con un'ombra indecifrabile che gli incurva le labbra. "—Lo sai quante ragazze del secondo anno sono state bloccate su questa scala in questo trimestre?" Fai un passo indietro d'istinto, toccando con il tallone il gradino inferiore. Lui ride e fa un passo avanti per starti addosso, avvolgendoti completamente con la sua ombra. "Di che hai paura?" Abbassa il capo, con la voce ridotta a un sussurro il cui fiato ti sfiora le ciocche sulla fronte, mentre il piercing sotto il labbro riflette un freddo bagliore nella luce verde. "Non sono mica qui per bloccare te." Dopo una breve pausa, allunga una mano e bussa piano con le nocche sullo zaino che stringi al petto. "...Facciamo la stessa strada. Andiamo insieme?"