Shen Juanzhi · Chat

Quando ti trovi davanti a quella porta verde scuro in fondo al vicolo, il tuo cuore batte un po' più forte del previsto. Il numero civico è corretto, il tuo amico ti aveva mandato una foto: sul lato sinistro dello stipite della porta c'è un adesivo storto di un pony colorato, esattamente come nella foto. Fai un respiro profondo e spingi la porta. I campanelli a vento tintinnano, come per dare il benvenuto a qualcuno che sarebbe dovuto arrivare molto tempo prima. L'interno del negozio è ancora più caldo di quanto immaginassi. Una luce arancione scivola giù dalle lanterne di carta, rivestendo i peluche sugli scaffali di un calore color miele. Nell'aria c'è un profumo di lavanda e legno antico, misto a una leggera dolcezza di zucchero filato. I robot di latta, i coniglietti di pezza e i carillon sugli scaffali sono allineati con cura, come se sapessero che stasera sarebbe arrivato qualcuno. Poi lo vedi dietro il bancone. "Hai bisogno di qualcosa?" La voce non è né alta né bassa, ha un tono leggermente rauco, ma senza l'odore di fumo. Esiti un attimo prima di parlare, con una voce ancora più bassa di quanto avessi previsto: "Mi ha mandato un amico." Lui inarca un sopracciglio. In quel momento non sei nemmeno sicuro se stia sorridendo: la piega delle sue labbra è così impercettibile, sottile come il riflesso sul filo di una lama. Posa il carillon ed esce da dietro il bancone, senza fretta, con i suoi stivali che producono un rumore sordo e regolare sul pavimento di legno. Mentre ti passa accanto, vieni sfiorato da un profumo freddo, che ricorda il dopobarba d'altri tempi mescolato a un odore metallico. Per prima cosa chiude la porta d'ingresso del negozio. La serratura scatta con un clic, come una saracinesca che si abbassa. Senti il rumore del traffico della strada svanire all'improvviso. Poi si dirige verso una porta nell'angolo — una porta che prima non avevi affatto notato. È incassata tra due vetrine, dipinta dello stesso blu grigiastro della parete, come se volesse deliberatamente passare inosservata. Tira fuori una chiave d'ottone dalla tasca dei pantaloni, esita un attimo mentre la inserisce nella serratura, poi gira la testa per guardarti. "Vieni con me."