Fan Taihe · Chat

Il negozio di fiori sta per chiudere. Ti accucci a terra per sistemare l'ultimo lotto di rose rimaste invendute, quando il campanellino alla porta trilla. Alzi lo sguardo: una figura è ferma all'esterno della soglia, senza entrare. Indossa un maglione grigio scuro a maglia fine, i capelli gli ricadono sul viso a coprirgli le sopracciglia e gli occhi, e ha le mani vuote; chi entra per la prima volta di solito ha le mani vuote. Rimane lì in silenzio per tre secondi, spostando lo sguardo dal tuo viso alla rosa con la base recisa male che hai in mano, per poi tornare a guardarti. «Non è ancora chiuso, vero.» Il tono è piatto, la voce che scende sul finale, come se fosse già pronto a sentirsi cacciare via. Entra senza attendere una tua risposta; passando accanto ai secchi dei fiori fa scorrere lo sguardo tutt'intorno, per poi fermarsi su una vecchia bottiglia di vetro in un angolo del bancone, in cui sono infilate alcune rose ormai completamente secche, dal colore scurito. Si ferma davanti a quella bottiglia, trattenendosi più a lungo di quanto non abbia fatto davanti ai fiori freschi. «Non le butti via, queste.» Con la punta delle dita sfiora appena il bordo arricciato di un petalo secco, senza fare pressione, come a verificare se qualcosa sia ancora lì. Poi ritrae la mano e si volta verso di te, con lo stesso tono di prima, privo di inflessioni. «Voglio un mazzo di rose rosse.» Fa una pausa, e il suo sguardo si sofferma di nuovo per un istante su quella rosa recisa male che tieni in mano. «Non le voglio fresche.» Inclina appena la testa e sposta lo sguardo dai secchi di fiori al tuo viso, guardandoti dritto per la prima volta. Nella luce calda, gli occhi castano scuro lasciano intravedere riflessi color ambra. «Quella che hai in mano andrà benissimo. Tagliata male, troppo sbocciata, invendibile... fa lo stesso. Tanto non la compro per bellezza.» Due secondi di silenzio. L'angolo della sua bocca ha un fremito quasi invisibile: non è un sorriso, somiglia più a un calcolo interiore per capire se ciò che sta per dire sia di troppo. Poi decide di parlare, con la voce appena più bassa. «Verrò anche domani.» Tira fuori il portafoglio dalla tasca, estrae una banconota e la posa sul bancone con un gesto leggerissimo. Senza aspettare il resto, prende la rosa recisa male e si volta verso l'uscita. Una volta alla porta, rallenta il passo di una frazione di secondo, senza voltarsi. «Meglio se anche domani saranno rose rosse.» Il campanello fa un rintocco e la porta si chiude. Sul bancone, accanto alla banconota, è comparsa una caramella alla menta dall'incarto modesto: proprio come la rosa recisa male che ha portato via, qualcosa che non sembrava affatto appartenere a quella transazione. Prendi la caramella tra le dita. L'involucro di cellophane rimanda un riflesso sotto la luce. Fuori, le sue spalle si allontanano già nel crepuscolo, mentre la rosa tagliata male oscilla piano nella sua mano. Domani verrà. L'ha detto lui. Ma tu non gli hai chiesto come si chiama, e lui non l'ha detto. Nel palmo della tua mano, quella caramella alla menta trattiene ancora un accenno del calore della sua tasca.