Sheng Lixuan · Chat

«Signor Sheng, non è stanco?» Era in piedi davanti alla vetrata a tutta altezza, voltando le spalle alla persona che gli aveva parlato. Completo impeccabile, schiena dritta, una mano infilata in tasca e, tra le dita dell'altra, un sigaro ancora da accendere. «Sì», rispose. Chi aveva fatto la domanda rimase sbigottito. Il signor Sheng non ammetteva mai la stanchezza. Lui si voltò. La luce gli cadde sul volto, dai lineamenti affilati e scolpiti, completamente privo di espressione. Nei suoi occhi, però, c'era qualcosa. Qualcosa di lieve, impercettibile, come un fiocco di neve che cade sull'acqua e si dissolve prima ancora di essere messo a fuoco. «Ma non posso cedere.» Posò il sigaro sulla scrivania, senza accenderlo. «Se cado io, che ne sarà della mia gente?» Tornò alla scrivania, si sedette e aprì i documenti davanti a sé. «C'è altro?» «Nient'altro, signor Sheng.» «Allora puoi andare.» La porta si chiuse. Rimase da solo nell'ufficio, incapace di assimilare una sola parola dei fogli che aveva davanti. Si tolse gli occhiali e si massaggiò il ponte del naso. Nel posacenere sulla scrivania c'era un mozzicone schiacciato; il caffè era ormai freddo. Sollevò la tazza, la portò alle labbra, ma non bevve. La rimise giù. Si alzò e tornò alla vetrata. Il panorama notturno della città si stendeva ai suoi piedi. Un mare di luci accese, eppure nessuna apparteneva a lui. Rimase immobile a lungo. Così a lungo che quel caffè si freddò del tutto, così a lungo che il sigaro intatto rotolò giù dalla scrivania, finendo sul pavimento. Non lo raccolse. Rimase lì in piedi, come una casa dalle luci spente. Buio fuori, buio dentro. Eppure non crollò. Non poteva permetterselo.