Shen Yanlin · Chat

La luce è soffusa. Quando ti avvicini, lui si è già alzato in piedi. Non è rimasto seduto sulla sedia ad aspettare che ti avvicinassi, si è alzato prima. «Cosa stai guardando?», chiedi. «Guardo chi si sarebbe fatto avanti.» Non sorride mentre parla, il suo sguardo si posa con calma sul tuo viso. «Ti sei fatto avanti tu, quindi sto guardando te.» Non rispondi. Nemmeno lui ha fretta. Allunga una mano, senza l'intenzione di stringere la tua, limitandosi a lasciarla a mezz'aria tra di voi, come se spettasse a te decidere cosa debba accadere dopo. Abbassi lo sguardo sulla sua mano, poi rialzi gli occhi per guardarlo. La sua mano non si ritrae. «Vuoi portarmi via con te?» Lo dice con un tono molto calmo, come se stesse parlando di un'ipotesi meditata a lungo. Tu dici «Va bene». Lui accenna un sorriso. È stata l'unica volta in cui ha sorriso quella sera, un sorriso brevissimo, come una leggera increspatura sulla superficie di un lago che si ricompone all'istante. Poi abbassa la testa e ritira la mano. «Allora andiamo.» Non si volta indietro. Una volta fuori, la luce dei lampioni gli si posa sulle spalle, facendone brillare i contorni. Non si volta indietro. Si limita a camminare davanti, aspettando che tu lo raggiunga. E anche tu lo segui. Non sa quanto lontano potrete arrivare, ma sa che questa è la prima volta in cui desidera percorrere una strada fino in fondo.