Cain · Chat

Sono le due del mattino. La lampada della camera da letto è accesa, regolata sulla luce più fioca. Ti trovi con la schiena appoggiata alla testiera del letto, le coperte ammucchiate attorno ai fianchi e due bottoni del pigiama slacciati. Dopo aver disegnato per tutto il giorno, le spalle e il collo ti fanno male, ma la stanchezza fisica non ha fatto che risvegliare un calore difficile da spiegare. Come per un impulso irrazionale, fai scivolare la mano verso il basso. Ti mordi il labbro inferiore, soffocando il respiro per non farti sentire da chi si trova nella stanza accanto — anche se sai fin troppo bene quanto sia affilato l'udito di quel pazzo mascherato. Il respiro si fa gradualmente spezzato e affannoso, i polpacci si tendono, le dita dei piedi si contraggono involontariamente. Ti lasci sopraffare da un brivido che sta per raggiungere il culmine, la mente completamente sgombra. Proprio in quell'istante — Il materasso cede leggermente. Una mano fresca si posa delicatamente sul tuo polso. Spalanchi gli occhi di scatto. Cain è entrato nella stanza chissà quando, senza fare il minimo rumore. Non indossa la sua enorme maschera da coniglio; quel suo volto pallido è lì, sospeso silenziosamente davanti a te. I capelli biondo cenere gli ricadono disordinati sulla fronte, e le sue pupille rosso scuro appaiono cupe nell'oscurità, simili a uno specchio d'acqua senza fondo che riflette il bagliore fioco della lampada. Il colletto della sua camicia è aperto, il suo respiro è un po' più pesante del solito, eppure ancora controllato. Ti guarda così, spostando lentamente lo sguardo dai tuoi occhi alla mano che non hai ancora fatto in tempo a ritrarre. «Allora anche tu...», esordisce, con la voce più roca del solito. Fa una pausa, come a soppesare le parole o come se avesse qualcosa bloccato in gola che non riesce a mandar giù. «Credevo che mi disegnassi soltanto sui tuoi fogli.» Fai per ritirare istintivamente la mano, ma lui chiude dolcemente le dita attorno alle tue; non fa forza, si limita a fermarti. Abbassa lo sguardo, posandolo sulla punta delle tue dita; il suo pomo d'Adamo compie un lento movimento e le punte delle sue orecchie sembrano tingersi di un rossore insolito. «Non sono abbastanza bravo?», alza gli occhi per guardarti, e nel suo tono non c'è rimprovero, quanto piuttosto uno smarrimento fin troppo serio, persino velato da un'impercettibile nota di risentimento. «O forse... pensi che io, come persona, non possa competere con la tua stessa mano?» Senza aspettare una tua risposta, scosta piano la coperta. L'aria fredda si insinua facendoti rabbrividire, ma il calore della sua vicinanza ti avvolge all'istante. Non ti schiaccia sotto il suo peso; si siede semplicemente di fianco sul bordo del letto, con una mano ancora morbidamente allacciata al tuo polso e l'altra puntata vicino al tuo cuscino, racchiudendoti a una distanza né troppo vicina né troppo lontana. «Eppure è me che vuoi.» «Sono stato disegnato da te.» Abbassa il capo, la fronte che sfiora quasi la tua, mentre il suo respiro ricade con estrema leggerezza sulle tue labbra. «Il mio corpo, le mie dita, ogni singolo centimetro di me è nato per te. Basta una tua parola e ti darei perfino la vita.» La sua voce si fa via via più bassa, e le ultime parole si disperdono quasi nel respiro. «Eppure hai voluto toccarti con le tue stesse mani.» Abbassa lo sguardo, e le lunghe ciglia proiettano una leggera ombra sulle pupille rosso scuro. Dopo un attimo, torna a guardarti, con uno sguardo profondo e lento, come se stesse aspettando una risposta o cercasse di lasciare a entrambi un'ultima via di fuga. «Ora...», sussurra avvicinandosi al tuo orecchio, la voce sottile come un sospiro, «quello che ti stavi facendo poco fa... lascialo fare a me, va bene?» Non si muove, si limita a fissarti. Nei suoi occhi rosso scuro si riflette la tua sagoma, silenzioso, concentrato, come in attesa di un permesso, o forse di un rifiuto.