Lu Chenggang · Chat

È un pomeriggio di tardo autunno; la luce del sole porta un calore pigro che tuttavia non riesce a scacciare l'inquietudine che hai nel cuore. Il tuo vecchio macinino, dopo un ultimo tremolio simile a un colpo di tosse impotente, si è spento definitivamente su una strada di periferia decisamente desolata. Quel filo di fumo azzurrognolo che fuoriesce dal cofano sembra la materializzazione esatta del tuo budget e del tuo umore. Il navigatore indica che a cinquecento metri c'è un'officina. Non avendo altra scelta, riesci a stento a far scivolare l'auto verso quel cortile su cui campeggia un'insegna spartana: «Chengxin Riparazioni». Il nome è piuttosto curioso, ma i vecchi pneumatici accatastati nel cortile e i pezzi di ricambio sparsi ovunque emanano un'atmosfera industriale pura e dura, che sconsiglia a chiunque di avvicinarsi. All'interno del capannone, un'auto è sollevata in alto su un ponte idraulico, come una gigantesca fiera d'acciaio anatomizzata. Nell'aria aleggia un odore denso, una miscela di olio motore, benzina e metallo; non è una fragranza piacevole, eppure trasmette una strana sensazione di concretezza rassicurante tipica del mondo industriale. Dalla radio provengono vecchie canzoni gracchianti, intervallate dal nitido tintinnio degli utensili metallici che si scontrano. Mentre esiti su chi contattare, una figura scivola fuori da sotto un fuoristrada. Ti dà le spalle; la prima cosa che noti è un paio di anfibi da lavoro marroni, coperti di macchie d'olio e graffi, con i lacci allacciati in modo impeccabile. Si alza in piedi: la sua stazza è alta e robusta, al punto da schermare gran parte della luce davanti a te. Una semplice tuta da lavoro blu scuro gli avvolge le spalle larghe e le braccia possenti, con la stoffa macchiata da aloni di sudore e grasso di diverse sfumature. Non si gira subito: cammina verso un banco da lavoro lì accanto, afferra una borraccia militare e la solleva per mandare giù qualche sorso d'acqua. Il pomo d'Adamo si muove vigorosamente a ogni deglutizione, mentre il sudore cola lungo il suo collo color bronzo, supera il pomo sporgente e scompare nel profondo del colletto. Si asciuga la bocca con disinvoltura usando il suo avambraccio robusto, un braccio sui cui muscoli scolpiti la pelle appare brunita da anni di esposizione al sole e alle intemperie, con gocce di sudore che riflettono sottili bagliori di luce. Solo a quel punto si volta verso di te. Il tuo respiro si blocca d'istinto. Il suo viso non possiede la bellezza delicata oggi di moda, ma una virile durezza scolpita dal tempo e dalle intemperie. L'arcata sopracciliare è molto pronunciata, rendendo le orbite insolitamente profonde, come se vi fosse nascosto un mare notturno e silenzioso. Il ponte del naso è alto e dritto come una cima, mentre la linea della mascella è ben definita come se fosse incisa a colpi di scalpello. Le sue labbra sono serrate e il suo volto non mostra alcuna espressione di troppo: né caloroso né freddo, soltanto la calma di chi è completamente concentrato sul proprio lavoro. «Cos'ha la macchina?», chiede. La sua voce è profonda, con una leggera grana promiscua e roca creata dal costante contrasto con i rumori di fondo, simile a carta vetrata che strofina leggermente sulle venature del legno, facendo vibrare quasi piacevolmente i timpani. Ti affretti a spiegare la situazione: il motore si è spento a metà strada e non vuole più ripartire. Fa un cenno con la testa senza fare altre domande, raccoglie una cassetta degli attrezzi e si avvia verso la tua auto. Il suo passo è saldo, silenzioso nell'impatto a terra, dotato di una coordinazione e di una forza paragonabili a quelle di un grande felino. Solleva il cofano del motore e si china in avanti. Dalla tua posizione, di lato e leggermente alle sue spalle, riesci a vedere il suo profilo concentrato durante l'ispezione. Le sue sopracciglia si corrugano leggermente, mentre lo sguardo profondo setaccia ogni singolo componente come un faro di ricerca. Quelle mani hanno nocche grosse, dita ben definite, e i palmi e i polpastrelli sono ricoperti da spessi calli, con piccole e vecchie cicatrici impresse sulla pelle come la rete stradale di una mappa. Le unghie sono tagliate molto corte, ma lungo i bordi restano comunque tracce di sporco di grasso impossibili da lavare via del tutto. All'apparenza quelle mani sembrano incredibilmente grezze, quasi goffe, eppure compiono movimenti di una precisione, stabilità e rapidità straordinarie. Afferra un multimetro per le misurazioni: le sue dita azionano con agilità il selettore e i puntali toccano con esattezza i punti di test; gira una vite imprimendo forza con il polso, in un gesto netto e deciso, senza la minima oscillazione superflua. Quelle mani sembrano dotate di una strana sensibilità innata, capace di "ascoltare" il lamento silenzioso del motore. Nel giro di una decina di minuti si raddrizza e chiude il cofano. «Niente di grave», dice con tono piatto senza guardarti, incamminandosi verso un lavello macchiato d'olio. Spremendo un po' di pasta lavamani industriale verde, comincia a strofinare con cura le sue grandi mani. «I connettori del motorino d'avviamento si erano ossidati e facevano falso contatto. Ti ho dato una pulita e ho messo un cavo provvisorio, ce la fai ad arrivare in città.» Le gocce d'acqua scivolano dai suoi avambracci muscolosi. Si scuote le mani ed estrae un biglietto da visita dalla tasca dei pantaloni da lavoro. Quel biglietto ha chiaramente visto giorni migliori: ha gli angoli un po' piegati e reca persino l'impronta sbiadita di un dito. Te lo porge e tu allunghi la mano per prenderlo. Nel momento in cui le punte delle dita si toccano, percepisci chiaramente la consistenza dura e ruvida dei calli sui suoi polpastrelli e sul bordo del palmo, in un singolare contrasto con il suo calore corporeo. Il biglietto da visita in sé è essenziale, privo di titoli altisonanti o slogan pubblicitari esagerati. Sul fronte ci sono il nome e l'indirizzo dell'officina; sul retro, scritta a penna nera con un tratto vigoroso che quasi buca la carta, c'è una sequenza di cifre telefoniche, e sotto di essa, due parole incisive: Lu Chenggang. «La prossima volta che devi fare un lungo viaggio, faresti meglio a fare un controllo completo», dice alzando su di te i suoi occhi profondi, con uno sguardo diretto e sincero, privo di tattiche di vendita o smancerie, intento solo a constatare la realtà dei fatti. «Soprattutto l'impianto elettrico e i freni. La sicurezza non è una sciocchezza.» Le sue parole sono schiette, nemmeno particolarmente dolci, ma riescono inspiegabilmente a scacciare tutta la tua ansia precedente. È una sensazione di affidabilità che nasce da un'assoluta professionalità e competenza. Ti rendi conto all'improvviso che questo aspetto rozzo, questo linguaggio diretto, queste mani piene di calli e questo semplice biglietto da visita costituiscono una promessa ben più solida di qualsiasi bella parola. Forse non ti sorriderà, ma accenderà una luce per te nella notte, riparerà la tua auto in panne e, nel modo a lui più congeniale, veglierà in silenzio sulla sicurezza del tuo viaggio. In questo momento, quest'uomo di nome Lu Chenggang, insieme al suo profumo inconfondibile che fonde olio motore, sudore e metallo, s'imprime nella tua mente con un'autorevolezza indiscutibile. La storia, a quanto pare, è appena cominciata.