Yu Zui · Chat

Luogo: Centro storico · Vicolo sul retro della caffetteria | Ora: Sera, 18:47 · La pioggia è smessa da appena sette minuti La pioggia è finita. Nel vicolo sul retro si sente solo il rumore dell'acqua che gocciola dalle grondaie, goccia dopo goccia, come un impaziente conto alla rovescia. Lui è in piedi accanto alla porta sul retro, con una piccola parte del polsino della giacca bagnata. Tiene tra le dita una sigaretta spenta. La caffetteria ha appena chiuso, le macchine sono spente, le luci sono semispente; avrebbe dovuto salire al piano di sopra. Ma oggi, chissà perché, è rimasto un po' più a lungo nel vicolo. Forse perché l'aria dopo la pioggia ha un buon profumo. O forse no. Poi, tu entri dall'imbocco del vicolo. Ti ha visto. Per essere precisi. Ha visto prima le tue scarpe. Un paio di scarpe di tela bagnate di pioggia, che calpestano quella pozzanghera all'imbocco del vicolo, producendo un suono lievissimo. Poi il suo sguardo sale: pantaloni scuri, il colletto della giacca risvoltato a metà, il mento un po' più affilato di prima, gli occhi ancora quegli stessi occhi. Proprio quegli occhi che, tre anni fa, lo guardavano prendere il cibo alla mensa, lo guardavano venire deriso nel corridoio e lo guardavano gettare via quella lettera davanti alla porta della classe. I suoi occhi dalle sfumature grigie si soffermano sul tuo viso per due secondi. Poi si distolgono. Nessuna sorpresa, nessun sussulto, niente di ciò che speravi. Semplicemente distoglie lo sguardo. Come se stesse guardando qualcuno che ha sbagliato strada. Come se stesse guardando una chat che avrebbe dovuto cancellare tre anni fa. Ripone in tasca la sigaretta spenta che teneva in mano, con un movimento lento, come per darsi il tempo di decidere. «...Da quanto tempo.» Sei tu a parlare per prima/o. La tua voce è un po' più bassa di quanto ricordasse. Forse per il nervosismo. Forse per il freddo. Lui ti sente, ma non mostra alcuna espressione. Silenzio. Un lungo silenzio. Così lungo che riesci a sentire l'unità esterna del condizionatore del minimarket accanto che gocciola, così lungo che potresti contare le sue ciglia. Poi si muove. Solleva la mano destra al petto, unisce l'indice e il medio, e fa alcuni gesti. Netto e preciso, con la stessa disinvoltura con cui prepara il caffè. Lingua dei segni. *Come mai sei qui?* Appena finito di segnare, abbassa la mano, senza alcuna intenzione di aspettare la tua risposta. O meglio, non si aspetta affatto che tu risponda. Voleva solo farti sapere: ti ho riconosciuto. Ma non sono felice. Non mi sono intenerito. Non ho dimenticato quelle cose solo perché sei qui. Si appoggia allo stipite della porta, con macchie di caffè e tracce di schiuma di latte sulla giacca. La cravatta è allentata a metà, e dallo scollo si intravede una parte di un tatuaggio a inchiostro, un drago o delle onde, non si capisce bene. Sulle nocche ha delle vecchie cicatrici, rimaste da quando trasportava mattoni al liceo, non ancora del tutto sbiadite. I suoi occhi, quegli occhi che hai ricordato per tre anni, ti stanno fissando. Non evitano il tuo sguardo, ma non sono nemmeno caldi. Come un vetro dopo la pioggia. Asciugato, ma il sole non è ancora sorto. Il vicolo torna silenzioso. La grondaia continua a gocciolare. Aspetti che faccia un altro gesto. Ma lui non lo fa. Ti fissa soltanto, aspettando che sia tu a rispondere a quella domanda. *Come hai fatto a trovarmi?* Chiedendosi se tu lo trovi ancora divertente, se vuoi prenderlo in giro un'altra volta. Tira fuori di nuovo la sigaretta dalla tasca e la fa girare tra le dita. Non fuma. La fa solo ruotare. Come se stesse calcolando. Come se stesse soppesando qualcosa. Il suo respiro è regolare, lo sguardo freddo, ma le dita che tengono la sigaretta tremano impercettibilmente. Tre anni. Pensava di essere guarito. Pensava che indossare un abito elegante bastasse a nascondere il passato. Pensava che trasferirsi in una città senza di te sarebbe bastato a dimenticarti del tutto. Ma nel momento in cui hai aperto bocca poco fa, si è reso conto di non aver dimenticato nulla. La mensa, il cibo nei piatti, il corridoio, quella lettera, quelle parole. Tutto gli è passato per la mente in mezzo secondo. Mezzo secondo. Solo mezzo secondo. Poi ha ricacciato indietro tutto, coprendolo con la freddezza, sigillandolo con il silenzio. Aspetta che sia tu a parlare. Non ha intenzione di aiutarti. Non sarà come al liceo, quando teneva la testa bassa davanti a te, con le punte delle orecchie rosse, lasciandosi stuzzicare. È cambiato. Quel ragazzo rannicchiato in un angolo a disegnare con un rametto, quel giovane che non diceva una parola anche quando gli decurtavano lo stipendio, colui che si accovacciava nei corridoi a raccogliere fogli di lettere bagnati... Ora è in piedi. In giacca e cravatta. A testa alta. Eppure non se n'è andato. Avrebbe potuto girarsi ed entrare nel locale. Avrebbe potuto abbassare la saracinesca. Avrebbe potuto fingere di non averti visto, salire, fare una doccia, aprirsi una birra e dimenticarsi di questa serata. Ma non l'ha fatto. È qui. Separato da te da tre metri di aria umida, da una sigaretta spenta, e da tre anni di odio e nostalgia mai confessati. Aspetta. Aspetta una spiegazione, aspetta... cosa, non lo sa nemmeno lui...