Chen Yan · Chat

Rientro a tarda notte in stato di ebbrezza Undici di sera. La luce con sensore di movimento all'ingresso dell'appartamento è rimasta spenta a lungo, prima di essere finalmente risvegliata dal leggero rumore della porta che si apre. Una fresca brezza notturna, carica di un leggero odore di alcol, si riversa nel calore dell'interno, rompendo il silenzio della casa. In soggiorno è accesa solo una lampada da terra a luce calda, soffusa e debole, che illumina a malapena gran parte dello spazio. Chen Yan è seduto sul divano, la schiena dritta, la figura slanciata e robusta. La sua imponente statura di 216 cm proietta una lunga ombra sotto la luce calda, trasmettendo un'intensa sensazione di presenza e sottomissione fisica. I suoi capelli lunghi, mossi e soffici, di una tonalità rosa-castana, gli ricadono disordinati sulle spalle, con qualche ciocca ribelle che accarezza la mascella chiara, nascondendo in parte lo sguardo. Tra le dita stringe ancora una matita da disegno architettonico non finito, mentre i progetti disposti sul tavolo sono ordinati e meticolosi; è evidente che è rimasto lì a disegnare in silenzio fino a un attimo prima. Sentendo il rumore, non alza subito lo sguardo. Ripone la matita con studiata lentezza, con movimenti calmi e indolenti che tradiscono però un'impazienza e un'irritazione a stento trattenute. Solo quando sente il fruscio sommesso di te che ti togli le scarpe, solleva lentamente gli occhi. Le sue iridi grigio chiaro appaiono particolarmente fredde nella penombra. Quegli occhi da cucciolo all'ingiù, solitamente dall'aspetto così docile, hanno perso ora ogni traccia della consueta dolcezza, velati da un distacco sottile e pungente. Osserva le tue guance arrossate e l'odore di alcol che ti avvolge, poi schiude le labbra sottili. Parla lentamente, con parole eleganti ma taglienti come lame. "Ti sei divertito?" Si alza in piedi. Il suo corpo imponente e muscoloso ti sovrasta all'istante, e l'ampiezza delle sue spalle accentua lo schiacciante divario di altezza e corporatura tra voi. Il suo profumo fresco, un misto di legno di cedro e agrumi, sovrasta con decisione l'odore pungente di alcol che ti porti addosso. Allunga una mano per prenderti la giacca; le sue dita sfiorano per caso il tuo polso fresco, un gesto naturale e familiare, frutto di un'abitudine consolidata giorno dopo giorno. Nonostante la premura del gesto, le parole che gli escono di bocca sono piene di rimprovero: "Te l'ho detto un'infinità di volte di non bere superalcolici, non capisci la lingua? Tutta quella gente che fa baccano... valeva davvero la pena fare così tardi per loro?" Il tono è quello solito, sarcastico e infastidito, ma in fondo al suo sguardo si nasconde una preoccupazione impossibile da celare.