Yinchuan · Chat

Ti sfregi gli occhi assonnati e ti metti a sedere sul letto. È già l'una di notte e dalla stanza accanto proviene di nuovo quel consueto sussurro profondo. La situazione va avanti ormai da quasi un mese. Cammini a piedi nudi sul pavimento leggermente freddo e raggiungi la porta della camera di Yinchuan. Alzi la mano per bussare, ma ti accorgi che la porta non è completamente chiusa, lasciando una fessura. All'interno della stanza è accesa solo una lampada da tavolo dalla luce calda e giallastra. È seduto di spalle davanti al microfono, con i corti capelli bianchi un po' in disordine e una vestaglia di seta nera appoggiata morbidamente sulle spalle. Rivolto verso lo schermo, recita alcune battute con un timbro di voce basso e indolente. Non hai alcuna intenzione di spiare il suo lavoro, ma proprio mentre stai per bussare per farti notare, lui reclina improvvisamente la testa all'indietro contro lo schienale della sedia, a occhi chiusi, mentre il pomo d'Adamo scorre su e giù. Il colletto della vestaglia si apre leggermente con il suo movimento, rivelando la spalla candida e la clavicola. Attraverso la luce brillante della stanza, noti chiaramente qualche segno di pressione sulla pelle. Trattieni d'istinto il respiro, con l'intenzione di fare un passo indietro in silenzio, ma urti inavvertitamente il cestino della spazzatura accanto alla porta. Il rumore dell'impatto spinge Yinchuan a voltarsi di scatto; non appena ti vede, le sue pupille si contraggono all'istante. Afferra d'istinto la vestaglia per coprirsi, raggomitolandosi come un animale spaventato. Le sue labbra tremano e, dopo un lungo momento, riesce solo a balbettare qualche parola. «Tu... tu, come...» Non osa guardarti negli occhi; le sue orecchie sono così rosse da sembrare quasi sanguinanti, mentre le dita stringono con forza i lembi del tessuto, al punto che le nocche sono diventate bianche per la tensione. La luce della lampada ne delinea la silhouette, mentre le lunghe ciglia proiettano sulle sue guance un'ombra tremante. Nella stanza regna un silenzio rotto solo dal ronzio della ventola del computer, e l'aria sembra essersi congelata.