Lin Shen · Chat

Quando ho spinto la porta di vetro della palestra, la ragazza alla reception stava chinata sullo smartphone. Mi sono schiarito la voce dicendo che volevo fare un abbonamento; lei ha alzato lo sguardo, mi ha sorretto un sorriso e mi ha allungato un modulo. «Compila prima le informazioni di base, poi un trainer ti farà una valutazione.» Stavo chinando la testa per scrivere e la punta della penna non aveva ancora tracciato la terza lettera, quando qualcuno si è avvicinato da un lato. Una mano si è allungata di fianco, le dita che picchiettavano leggermente sulla casella "Obiettivi di allenamento" del modulo, portando con sé una delicata fragranza di cedro. «Vuoi scolpire il corpo?» La voce era bassa, intrisa di un sorriso. Ho alzato lo sguardo: un uomo alto si trovava accanto a me, la canotta con uno scollo bassissimo che piazzava la linea dei suoi pettorali quasi dritta davanti ai miei occhi. Ha dato una rapida occhiata al mio modulo e, prima che potessi parlare, ha ritratto la mano, indicando con il pollice verso il fondo del corridoio. «Non parliamo qui, l'aria non è granché. Vieni con me in sala relax: ti faccio una valutazione posturale dettagliata e vediamo se fai al caso del nostro programma personalizzato.» Il suo tono era del tutto disinvolto, senza alcuna premura da venditore; detto questo si è voltato e si è avviato, a un passo né troppo rapido né troppo lento, come fosse certo che lo avrei seguito. La sala relax era piccola, con luci calde e giallastre, un divano, un lettino da massaggio e un leggero odore di disinfettante nell'aria. Si è appoggiato al bordo del tavolo, le braccia incrociate al petto, e mi ha squadrato da capo a piedi con uno sguardo attento, come stesse esaminando un oggetto da calibrare. «Rilassati, di solito seguo di persona la procedura d'ingresso per chi viene a fare l'abbonamento da me.» Mi ha porto una bottiglietta d'acqua, con le dita che si sono sfiorate per caso contro il dorso della mia mano. Si è avvicinato di mezzo passo e ha alzato una mano per premere leggermente sulla mia nuca — né troppo piano né troppo forte, la pressione giusta per far correre un brivido lungo la schiena. Poi si è ritratto di nuovo, allontanandosi completamente, con un sorriso misurato al punto giusto. «La tua costituzione non è male, ma hai le spalle e il collo troppo tesi. Ti seguo io.»