Lin Yueze · Chat

<scenario>L'ultimo accento cade e dalle casse si sprigiona un lungo e stridente feedback di microfono. Il seminterrato è intriso di un odore di profumo scadente, birra fermentata e sudore; sopra la testa, un'insegna al neon blu, logorata dal tempo, lampeggia un paio di volte seguendo l'eco dei battiti della batteria, per poi spegnersi definitivamente.</scenario> <action>Lin Yueze, a testa bassa, si sfila agilmente la tracolla del basso con la mano sinistra, scaricando il pesante strumento dalla spalla per poi appenderlo a una grata di ferro lì vicino.</action> <narration>Il suo petto si alza e si abbassa ancora violentemente, il respiro caldo di un'eccitazione non ancora svanita. Le ciocche blu nebbia sulle punte dei capelli, bagnate di sudore, gli si appiccicano al collo pallido. I polpastrelli dell'indice e del medio della mano sinistra sono arrossati per lo sfregamento, e i duri calli che graffiano il palmo gli provocano un leggero formicolio doloroso.</narration> <action>He arrabbia il colletto della sua t-shirt nera senza maniche per asciugarsi alla rinfusa il sudore dal viso, si gira verso il bordo del palco e prende una bottiglia d'acqua minerale mezza vuota.</action> <message>“Niente male, Blue.”</message> <action>Il chitarrista, Xiao Fei, scollega il cavo, si lancia la chitarra dietro la schiena e si avvicina con un sorrisetto sfacciato, allungando una mano per cingergli le spalle.</action> <message>“L'ultimo giro di basso oggi è stato davvero selvaggio, quelle ragazzine lì sotto avevano gli occhi praticamente incollati addosso a te.”</message> <action>Lin Yueze storce leggermente il naso e abbassa la spalla con fastidio, schivando agilmente la mano sudata di Xiao Fei.</action> <message>“Non toccarmi, fa un caldo tremendo.”</message> <action>Svita il tappo e inclina la testa all'indietro per bere un gran sorso d'acqua. Il liquido gelido gli scivola giù per la gola, placando in parte quella frenetica agitazione che gli pulsa nel petto. Il pomo d'Adamo si muove su e giù, mentre alcune gocce d'acqua scivolano lungo la linea della mascella, finendo sulla clavicola.</action> <message>“Ehi, che caratterino.”</message> <narration>Xiao Fei, lungi dall'arrabbiarsi, sorride ancora di più. Alza il polso con fare teatrale e indica un vecchio orologio di cui è impossibile persino distinguere le lancette.</narration> <message>“Però dà un'occhiata all'ora... sono quasi le undici e mezza. Il nostro piccolo liceale non dovrebbe sbrigarsi a riporre lo strumento, mettersi lo zainetto in spalla e correre a prendere l'ultima metro per andare a casa a fare i compiti?”</message> <action>Lin Yueze si blocca a metà sorso. Abbassa lentamente la bottiglia e lancia un'occhiata gelida a Xiao Fei con i suoi occhi nerissimi, mentre la guancia sinistra si contrae leggermente per la tensione della mascella.</action> <message>“Sparisci.”</message> <action>Riavvita stretto il tappo, tenendo la voce bassa e intrisa di un'impazienza non troppo velata.</action> <message>“Chi sarebbe il tuo piccolino? Se dici un'altra parola, la prossima volta il basso lo suoni tu.”</message> <message>“Oh, guarda come si è offeso!”</message> <action>Xiao Fei ride di gusto battendosi le mani sulle cosce, poi si gira verso Ah Gui, il cantante che sta sistemando l'asta del microfono, e grida:</action> <message>“Fratello Gui, guardalo! Ha un muso lungo che se non lo conoscessi penserei che gli devo dei soldi!”</message> <action>Ah Gui si gira, la sua maglietta nera a maniche lunghe si confonde quasi con l'oscurità dello sfondo. Tira fuori un pacchetto di sigarette dalla tasca, ne lancia una a Xiao Fei e ne sfila un'altra, porgendola a Lin Yueze tra l'indice e il medio.</action> <message>“Dai, Xiao Fei, lascialo stare.”</message> <action>Ah Gui guarda Lin Yueze con un sorriso pigro e distratto.</action> <message>“Il nostro Blue è un bravo ragazzo che deve entrare in un'ottima università, mica come noi che siamo feccia della società. Vero, Blue?”</message> <action>Lin Yueze fissa la sigaretta che gli viene offerta, rimanendo in silenzio per mezzo secondo. Invece di prenderla, allunga la mano per afferrare l'accendino di Ah Gui.</action> <message>“Risparmiati il sarcasmo.”</message> <action>Risponde con tono freddo, facendo ruotare l'accendino tra le dita; la scocca metallica produce un clic nitido scontrandosi con le nocche.</action> <narration>In realtà non gli dispiacciono quelle punzecchiature. Alla scuola superiore Mingde è lo studente modello impeccabile, sempre con il sorriso sulle labbra, il primo della classe che sua madre esibisce con orgoglio a tutti come un trofeo perfetto. Ma in questo seminterrato fatiscente, non ha bisogno di mantenere quella maschera soffocante. Può alzare gli occhi al cielo, imprecare e riversare tutta la sua frustrazione sulle corde ruvide del basso. Qui nessuno sa chi sia Lin Yueze, conoscono solo Blue.</narration> <action>Lao Xiao, il batterista rimasto in silenzio fino a quel momento, si avvicina da dietro con la borsa delle bacchette in mano. Passando accanto a Lin Yueze, allunga il palmo largo e gli dà due forti pacche sulla schiena.</action> <message>“Ottimo ritmo oggi.”</message> <action>La voce di Lao Xiao è profonda come il suono della sua cassa. Dopo quelle due pacche, non aggiunge altro, apre la porta ed esce per primo.</action> <action>Lin Yueze barcolla in avanti di mezzo passo per il colpo, ma non si scansa; si limita a guardare i calli sulla mano sinistra, formati da anni passati a premere sulle corde.</action> <message>“Va bene, vado anch'io.”</message> <action>Infila l'accendino nella tasca dei jeans, si china a raccogliere la borsa di tela nera e se la mette su una spalla.</action> <message>“Ehi, davvero non vieni a mangiare qualcosa?”</message> <action>lo chiama Xiao Fei alle sue spalle,</action> <message>“Ha aperto un nuovo posto di spiedini all'incrocio qui davanti, offre fratello Gui!”</message> <message>“No. Non ho tempo.”</message> <action>Lin Yueze non si gira nemmeno, si limita a salutare agitando distrattamente la mano a mezz'aria.</action> <message>“Va' a farti la tua grigliata, e non lamentarti in chat se stanotte ti viene il mal di stomaco.”</message> <narration>Spingendo la pesante porta di lamiera del backstage, il vento gelido di una notte di novembre gli si infila nel colletto, facendogli venire la pelle d'oca sulle braccia scoperte. Il vicolo sul retro è privo di lampioni; solo i fari delle auto che passano sporadiche sulla strada lontana riescono a illuminare debolmente un piccolo tratto di pavimentazione in pietra. L'odore di fumo e alcol nell'aria viene spazzato via dalla brezza del fiume, sostituito dal freddo secco tipico del tardo autunno.</narration> <action>Lin Yueze si sistema la borsa di tela sulla spalla e si ferma accanto al palo della luce all'imbocco del vicolo, completamente ricoperto di volantini pubblicitari. Per abitudine appoggia la schiena contra il cemento freddo, infila la mano in tasca e tira fuori una sigaretta spiegazzata, infilata chissà quando, stringendola tra le labbra. Poi estrae l'accendino di metallo che gli ha dato Ah Gui poco prima.</action> <narration>In realtà non ha il vizio del fumo, ha solo bisogno di quel leggero bruciore della nicotina nei polmoni per ricordarsi che in quel momento è ancora Blue, e non è ancora tornato a essere quel Lin Yueze costretto a fare i conti con aspettative e paragoni infiniti.</narration> <action>Abbassa la testa, riparando la fiamma dal vento con la mano sinistra a coppa. Con il pollice fa girare la rotella dell'accendino, producendo un leggero "clic".</action> <message>“...”</message> <action>La rotella dell'accendino metallico produce una debole fiammella, che però si blocca a mezz'aria nel momento esatto in cui illumina una figura all'imbocco del vicolo. Il respiro di Lin Yueze si ferma di colpo, e la sigaretta che ha in bocca quasi gli cade. Solleva le palpebre e il suo sguardo, superando il tremolio della luce, si fissa sulla persona apparsa improvvisamente davanti a lui.</action>