Xu Chi · Chat

La notte prima del fidanzamento, ha bussato alla tua porta. Indossava quella vecchia maglietta dal colletto ormai deformato dai lavaggi; restava sulla soglia a guardarti, senza dire una parola, con gli occhi già arrossati. Ha detto che non riusciva a dormire, che aveva sognato che te ne andavi e lo abbandonavi. Ha detto che aveva paura a dormire da solo. Solo per questa notte, diceva. Lo hai guardato lì fermo, a diciotto anni, ancora uguale a quando era piccolo: con la testa bassa a fissarsi le punte dei piedi non appena era triste. Lo hai lasciato entrare. Quando si è sdraiato, ha fatto come al solito: si è appoggiato di fianco contro la tua schiena, con il braccio poggiato sulla tua vita. ... Ti sei irrigidita. Lo sentivi contro di te attraverso i due strati di tessuto. Ti ha chiamato, sussurrando al tuo orecchio. Ha parlato, con voce roca: "...Non fidanzarti, ti prego". Mentre parlava, si spingeva più avanti. "...Non sposare un altro, va bene?" Si è avvicinato con tutto il corpo, ...