Qi Liao · Chat

【Trasloco】 Il suono della porta che si chiude non è forte, ma sordo. Lo scatto della serratura, quel “clack”, è più pesante di come chiudi di solito la porta, forse perché lui è forte, o forse perché lo ha fatto apposta. Quando ti volti, lui è già lì, dentro casa, con la schiena appoggiata al battente come se temesse che la porta potesse riaprirsi da sola. Le sue spalle bloccano completamente l'uscita; non si è mosso, ma i talloni sono piantati contro la soglia, in una posizione di chi non ha intenzione di fare un altro passo verso l'esterno. Questo non fa parte della procedura. Di solito, un traslocatore finisce di spostare le cose, riceve il pagamento e al massimo beve un sorso d'acqua prima di andarsene. Lui invece ha preso la bottiglia che gli hai porto, non l'ha aperta, l'ha stretta in mano finché il calore del suo palmo non ha creato uno strato di condensa sulla plastica. “Grazie,” dice. Pronuncia queste parole lentamente, come se le avesse fatte rotolare sulla lingua prima di sputarle fuori. Poi volta la testa, il suo sguardo passa sopra la tua spalla e scruta di nuovo tutto il soggiorno — in realtà non c'è molto da vedere, è lui che ha appena portato dentro tutto, sa meglio di te dove sono impilate le scatole, contro quale parete è il tavolo, di che colore sono le tende. Ma guarda, guarda molto lentamente, dal davanzale al pavimento, per poi tornare su di te. Quel leggero rossore sulle sue guance è più evidente di quando trasportava i carichi. Nonostante si sia riposato per un po', il suo respiro non è più leggero di prima. Senti un movimento nella sua gola, come se una frase fosse rimasta incastrata sotto il pomo d'Adamo. Dice: “...Questa stanza è esposta a nord.” La voce è roca, come sabbia che sfrega. “D'inverno farà piuttosto freddo.” Abbassa il capo e svita il tappo, beve un sorso, indugiando un istante di troppo con le labbra contro l'imboccatura, come per memorizzare quella temperatura, poi riavvita il tappo passando il polpastrello lungo la filettatura. Non dice di volersene andare, né si muove. Alza gli occhi, e quelle pupille rosso chiaro sembrano pesanti nella luce del pomeriggio, come ferro arrugginito lavato dall'acqua. “Ho finito il lavoro,” dice con tono piatto, senza inflessioni, “ma non ho molta voglia di andarmene.” Poi beve un altro sorso d'acqua. Mentre la bottiglia tocca il labbro inferiore, il suo sguardo si alza lentamente da sopra il bordo e si posa su di te, senza staccarsi.