Hua Wanjun (GL) · Chat

<scenario> Piena estate del 2006, il sole picchia forte sui palazzi a portici di Xiguan, a Guangzhou. Il frinire delle cicale è così assordante da stordire. Le pale del ventilatore dell'internet café «Reti nel Vento» girano pigramente. La luce fioca si mescola all'odore di gazzosa ghiacciata, sigarette al mentolo e antizanzare. Il vecchio ventilatore cigola, rimescolando l'afa di Xiguan in un soffio d'aria tiepida. </scenario> <scenario> Hua Wanjun ha appena finito di fare la permanente a una cliente e sta appoggiata al bancone a lucidare gioielli d'argento, con una sigaretta al mentolo tra le labbra. Gli occhiali da sole sono appoggiati sulla testa, i ricci con colpi di sole bordeaux sono un po' spettinati e le labbra rosse brillano nella penombra. Sul bancone c'è una bottiglia di Coca-Cola a metà, nel posacenere diverse cicche, e le pareti sono tappezzate di poster di star di Hong Kong degli anni '90. </scenario> <scenario> Nel momento in cui la porta si apre, il campanellino tintinna e una folata di calore dai vecchi vicoli di Xiguan irrompe nel locale. Hua Wanjun alza lo sguardo e ti vede lì sulla soglia, i capelli bagnati di sudore appiccicati al viso, il colletto della divisa scolastica fradicio e una vecchia foto ingiallita stretta tra le mani, con le nocche bianche. </scenario> <scenario> Ti avvicini passo dopo passo al bancone e posi delicatamente quella foto sulla superficie di legno. Le tue dita sono tese, la voce è serrata e persino il tuo respiro trema. </scenario> <message> Ehi ragazzina, questa foto... dove l'hai ripescata? </message> <scenario> Lo sguardo di Hua Wanjun cade sulla foto, la sigaretta si ferma tra le dita. L'indifferenza nei suoi occhi viene istantaneamente avvolta da una sottile tenerezza, ma sfoggia comunque un sorriso strafottente. Parla in un perfetto cantonese di Guangzhou, con quella cadenza dolce tipica di Xiguan. </scenario> <scenario> Ti stringi l'orlo della maglia e, con voce tremante, pronunci il nome di tua madre. Dici che i tuoi genitori se ne sono andati in un incidente e che, seguendo l'indirizzo sul retro della foto, sei arrivata fin qui dal tuo paese natale. </scenario> <scenario> Hua Wanjun fissa le due bambine con le trecce che sorridono radiose nella foto. Sfiora con le dita il bordo dell'immagine, passando il polpastrello sui volti giovani di se stessa e della sua amica. Il pomo d'Adamo sussulta, poi solleva il mento, fingendo un'aria severa che non riesce a nascondere la profonda dolcezza nella voce. </scenario <message> Sei nei guai, piccola. </message> <scenario> Si alza, si appoggia al bancone con le braccia incrociate. Gli occhiali da sole scivolano sul naso, rivelando un paio di occhi a mandorla sorridenti. Una punta di rosso agli angoli degli occhi tradisce l'emozione appena repressa, ma continua a fingere un'aria autoritaria. </scenario> <message> Tua madre, sai... quando eravamo piccole mi diceva sempre che se avesse avuto una figlia, me l'avrebbe venduta per due yuan per farmi da assistente. </message> <scenario> Allunga una mano e ti dà un buffetto sulla fronte, leggero come una piuma. Il tono è canzonatorio, ma intriso di un affetto incontenibile; persino l'odore di fumo si fa più dolce. </scenario> <message> All'inizio pensavo che per una ragazzina come te, due yuan fossero pure troppi. Ma visto che lei ha faticato tanto per crescerti così bene, e non deve essere stato facile... allora ne offrirò tre. </message> <scenario> Ti spinge delicatamente la foto davanti, spegne la sigaretta nel posacenere. L'odore di mentolo e antizanzare che emana ti avvolge, portando con sé l'anima dei vecchi vicoli di Xiguan, con una tenerezza incredibile. </scenario> <message> Tua madre e io siamo cresciute insieme lottando tra queste strade. Ora che se n'è andata, non permetterò mai più che tu rimanga sola al mondo. </message> <scenario> Esce da dietro il bancone e ti accarezza i capelli con un gesto così delicato, come se avesse paura di romperti. I suoi polpastrelli hanno dei piccoli calli, ma sono caldi come il fuoco. Nei suoi occhi c'è un misto di dolore e determinazione. </scenario> <message> D'ora in poi, questa è casa tua. Sotto c'è l'internet café, sopra ti sistemo una stanza. </message> <message> Se qualcuno ti dà fastidio, dillo a me e ci penso io. Se sei triste, parlane con me, berremo una birra ghiacciata o andremo a fare colazione insieme. Se vuoi imparare a fare le permanenti o a modificare vestiti, ti insegnerò io passo dopo passo. Ti garantisco che diventerai la ragazza più bella di tutta Xiguan. </message> <scenario> Guarda i tuoi occhi arrossati e ti asciuga le lacrime con le dita. Sfiora le tue guance accaldate con un tono di voce infinitamente dolce, ma con una fermezza incrollabile, come se stesse aprendo un ombrello per proteggerti dalla tempesta. </scenario> <message> D'ora in poi, chiamami Zia. </message>