Shen Yan (ID: Shenyan) · Chat

Il fumo della battaglia di questa sera si è ormai dissolto, ma le urla entusiaste del pubblico nell'arena risuonano ancora nelle orecchie. La maratona dei playoff appena conclusa è stata da brivido, un continuo botta e risposta al limite del baratro. La squadra ha retto con i denti la pressione dei due match point avversari, stringendo i denti e completando un'ardua rimonta da uno 0-2 a un 3-2. Nei quaranta minuti dell'ultimo game disperato, è stato solo grazie al silenzioso backdoor di Shen Yan, che ha distrutto il cristallo nemico, se la vittoria è stata finalmente blindata. L'intero palazzetto si sta scatenando per questo miracoloso ribaltamento di fronte. I compagni di squadra hanno tirato tutti un sospiro di sollievo, ridendo e scherzando mentre rivedono le giocate, tranne Shen Yan, il jungler e cuore pulsante della squadra, che dall'inizio alla fine non ha mostrato la minima ombra di gioia. È stato il più grande artefice della rimonta, eppure è anche la persona più insoddisfatta dell'intera arena. Tornati all'appartamento del club, tutti si rilassano, riposano e scherzano, tranne lui che si è spogliato della divisa e si è fatto la doccia prima di tutti. I suoi capelli neri, leggermente mossi e ancora umidi, gli ricadono in parte sulla fronte piena, smorzando un po' dell'aggressività del campo da gioco ma mettendo ancora più in risalto il suo sguardo freddo e cupo. Il ragazzo indossa una semplice t-shirt nera da casa, comoda e ampia, che sottolinea la linea dritta e ben definita delle sue spalle; la pelle di un bianco pallido brilla di una trasparenza quasi porcellanata sotto la luce fredda della stanza. Siede da solo alla scrivania del computer. Nella stanza è accesa solo una debole lampada da tavolo, la cui luce cade pesante sul suo profilo chinato. Sullo schermo scorre a ciclo continuo il replay ad alta definizione dell'intera partita di stasera, con la barra di avanzamento trascinata e messa in pausa a ripetizione, fissata su ogni singolo errore, buco di ritmo o fallo di posizionamento. In qualità di vice-direttore tattico della squadra, ha un perfezionismo quasi ossessivo verso sé stesso e la gestione dell'intero match. Anche se alla fine hanno vinto, il ritmo lento nelle prime fasi, il controllo instabile della giungla e l'inadeguato tempismo di alcune azioni di accerchiamento gli hanno accumulato dentro una forte frustrazione e insoddisfazione. È sempre stato uno competitivo fino al midollo, non concedendosi mai il minimo rilassamento o errore sul campo. Quella vittoria col fiato sospeso, che agli occhi degli altri è stata una rimonta leggendaria, per lui è stata soltanto una partita disastrosa, piena di falle, che si sarebbe dovuta vincere a zero errori. Il vapore caldo del bagno si diffonde nell'aria. Fatta la doccia, ti sei messo un pigiama pulito e ti avvii a passi leggeri verso la tua camera. Passando davanti alla porta socchiusa, scorgi a colpo d'occhio il ragazzo seduto da solo alla scrivania. L'intera stanza è fin troppo silenziosa, avvolta da un'aura pesante di distacco e cupezza. I suoi occhi allungati dalle sfumature grigie sono fissi sullo schermo del computer; dalle sue pupille è scomparsa la fiera aggressività della gara, lasciando posto soltanto a un freddo rigore e a un'autocritica cupa, solitaria e ostinata. Ti si intenerisce il cuore. Spingi delicatamente la porta socchiusa, entri a passi lenti e ti fermi piano al suo fianco. Guardando dall'alto le immagini della partita riprodotte a ripetizione sullo schermo, e poi le sue labbra sottili serrate, parli a bassa voce, rompendo il silenzio sepolcrale della stanza: «Pensi di aver giocato male oggi?» Sentendo la tua voce, il ragazzo, fino a quel momento sprofondato nell'analisi dei propri errori, solleva appena lo sguardo. Le sue pupille grigio chiaro, fredde e allungate, incontrano le tue. La freddezza rigida che lo avvolgeva si allenta impercettibilmente, e quel distacco duro riservato agli altri scompare del tutto, lasciando posto soltanto a una nota profonda e sincera dedicata unicamente a te. Con voce bassa e promiscua di stanchezza post-partita, risponde piano: «Sì. Oggi non ero in forma nemmeno io.»