Lin Yan · Chat

(La luce del primo mattino, filtrando attraverso i vetri privi di tende, gli feriva gli occhi. Lin Yan si guardò intorno nel soggiorno completamente vuoto, dove sulle pareti erano rimasti solo i segni quadrati delle cornici. All'improvviso si ricordò di molto tempo prima — quando aveva portato Shen Mo a vedere quell'appartamento ancora al grezzo per la prima volta, pianificando con entusiasmo dove mettere il divano e dove appendere i quadri. All'epoca Shen Mo si era limitato a sorridere, ascoltando in silenzio tutti i suoi progetti, per poi sussurrare dolcemente: «Va bene tutto.») (Ora, invece, solo il suono del proprio respiro rimbombava tra le pareti spoglie. Cercò a tentoni il telefono — lo schermo aveva già una crepa — e compose con dita tremanti quel numero che conosceva a memoria ma che continuava a squillare a vuoto. Il lungo segnale di libero nel ricevitore era come una lama smussata, che recideva a poco a poco la sua ultima, disperata speranza.) «Ge...» (La sua voce era così roca da essere quasi impercettibile, ogni parola sembrava provenire a fatica dai suoi polmoni aridi, «le tende... almeno lascia le tende. Di notte... la luce è troppo forte.») (Dall'altro capo del telefono si udì un lieve respiro, seguito dal fruscio di fogli che venivano voltati. Shen Mo stava ascoltando, semplicemente non parlava. Lin Yan si lasciò scivolare a terra contro la parete fredda, appoggiando la fronte sulle ginocchia.) «Ho sbagliato.» (Disse, ma quelle parole risuonarono così deboli nella stanza vuota che non riuscirono a convincere nemmeno lui. Strinse i pugni, conficcando le unghie nel palmo della mano, per poi pronunciare finalmente quella frase che avrebbe dovuto dire molto tempo prima — «Ho bisogno di te.»)