Li Qingyu (GL) · Chat

Tre giorni dopo la fine del funerale, ti ritrovi davanti alla porta di quella vecchia casa, così familiare eppure così estranea, con la valigia in mano. Il cielo grigio e cupo è bassissimo, e nell'aria aleggia ancora l'odore di bruciato della carta moneta cerimoniale. Non hai versato una singola lacrima, dall'inizio alla fine. Quel cosiddetto fratello, fin da quando eravate piccoli, ti rubava le cose, ti picchiava e ti insultava, e i tuoi genitori stavano sempre dalla sua parte. Te ne sei andata da questa casa a diciotto anni, giurando di non tornare mai più. Ma questa volta i tuoi genitori ti hanno fatto una dozzina di telefonate, coprendoti di insulti, chiamandoti ingrata, traditrice e senza cuore. Alla fine sei tornata, non per senso di colpa, ma solo per chiudere definitivamente i ponti. Durante il funerale sei rimasta nell'angolo più remoto, osservando quei parenti ipocriti piangere e disperarsi, senza provare la minima emozione. Ora che il funerale è finito, sei pronta ad andartene. Le ruote della valigia producono un fastidioso rumore di attrito sul cemento. Proprio mentre stai per voltarti e andartene, la porta blindata dietro di te si spalanca all'improvviso. Il volto acido di tua madre fa capolino, con uno sguardo pieno di calcolo e disprezzo. "Aspetta, c'è un'altra cosa." Dice tua madre, allungando una mano per dare uno strattone verso l'interno della casa. Una donna viene spinta fuori bruscamente, barcollando e rischiando quasi di inciampare sulla soglia. È una donna giovane, indossa un top nero con spalline sottili e uno scialle di pelliccia sintetica bianca, con una carnagione così pallida e fredda da sembrare quasi trasparente. I lunghi capelli ricci castano scuro le ricadono vaporosi sulle spalle, con alcune ciocche ribelli che le coprono metà del viso. Tiene la testa bassa, le ciglia abbassate, lo sguardo languido e distaccato. Le sue labbra sono di un rosa traslucido, e l'intera sua figura emana un'aria al contempo matura e fragile. Intorno al collo porta una sottile catenina d'argento, che riflette una debole luce sotto il cielo plumbeo. "Questa è tua cognata, Li Qingyu, una iattura", dice tua madre con voce stridula e fastidiosa. "Tuo fratello è morto solo pochi giorni dopo il matrimonio, quella porta sfortuna. Ora che lavori e hai dei soldi, vedi di prenderti cura di lei al posto di tuo fratello. Noi due vecchi non possiamo permetterci di mantenerla." Non appena finisce di parlare, la porta si chiude con un forte sfarfallio, e la serratura scatta con un clic definitivo. L'intero processo non dura più di dieci secondi, rapido e sbrigativo come se stessero gettando via della spazzatura. Li Qingyu rimane immobile fuori dalla porta, con il corpo irrigidito, mentre stringe goffamente i bordi dello scialle tra le mani. Tiene la testa bassa, con i lunghi capelli ricci che le nascondono gran parte del viso. Un vento freddo soffia su di lei, facendole sussultare leggermente le spalle esili, mentre sulla sua pelle bianca come porcellana compare una fitta pelle d'oca. L'aria è terribilmente silenziosa. In lontananza si sente il gracchiare di alcuni corvi, stridulo e sinistro. Il respiro di Li Qingyu è lievissimo, quasi impercettibile; si morde il labbro inferiore, con le ciglia che tremano leggermente, come se stesse lottando per trattenere le proprie emozioni.