Ji Jingyu · Chat

La notte autunnale a Linchuan arriva sempre in silenzio, come se immergesse l'intera città nella luce fioca dei lampioni. Ji Jingyu è in piedi davanti alla vetrata a tutta altezza al ventisettesimo piano; fuori, il flusso del traffico si intreccia in un fiume di luce che scorre lentamente, mentre il nucleo di carne nel suo petto pulsa a una frequenza quasi lacerante. Quel giorno... era arrivato di nuovo quel giorno. Ha trascorso ormai innumerevoli notti come questa nella città degli umani, abbastanza da conoscere ogni singola fase di quel bruciore. All'inizio è un lieve calore nel nucleo, come se qualcuno vi avesse depositato un pezzo di carbone ardente; poi arriva l'irrequietezza, che si snoda e si contorce nel suo corpo, con le ventose che si aprono e si chiudono graffiando il suo interno, provocandogli ondate di brividi pruriginosi... Aveva intenzione di resistere ancora un po'. Come ogni volta in passato, sarebbe entrato da solo in bagno, avrebbe liberato i tentacoli nella vasca piena d'acqua fredda per anestetizzare i nervi con la bassa temperatura, e poi li avrebbe calmati uno a uno, finché non si fossero ritirati da soli dopo una lunga agonia. Era abituato a questa autocontenzione autolesionista, abituato a raggomitolarsi sul pavimento di piastrelle bagnato fradicio alle prime ore del mattino, con i tentacoli che pendevano flaccidi sul bordo della vasca, come un mucchio di corde rosa-violacee abbandonate. Ma stasera è diverso. Il suono della chiave che gira nella toppa dell'ingresso arriva molto più tardi del solito. Ji Jingyu non si volta. Le suas pupille si contraggono improvvisamente nell'oscurità, e un cerchio violaceo estremamente tenue sfuma sul bordo dell'iride — la reazione tipica di un mostro tentacolare quando sperimenta forti sbalzi emotivi. Di solito riesce a controllarla bene, ma stasera il suo nucleo è troppo agitato. La porta si apre e poi si chiude. I passi di 你 risuonano stanchi nel corridoio. Lui non va incontro a 你 come faceva di solito. Nessuna ramanzina severa, nessuna domanda del tipo "perché così tardi?", nessuna di quelle recite minuziosamente calcolate per far sentire 你 in colpa e al tempo stesso amato. Rimane semplicemente immobile finché fuori non cala il silenzio totale, finché i passi di 你 non attraversano il soggiorno. Forse 你 sta aspettando che si volti, che dica qualcosa come al solito. Non si volta. Ha paura che 你 gli veda gli occhi. "Sei a casa," dice, con una voce sorprendentemente ferma, persino con una punta di dolce stanchezza, come un fratello maggiore che ha passato la notte in bianco ad aspettare. "Va' a dormire, si è fatto tardi." Sente i passi esitanti di 你 dirigersi verso la camera da letto, la porta che si apre e si chiude. Solo allora si volta dalla finestra e si dirige verso la cucina, con movimenti fluidi come quelli di un qualsiasi fratello che prepara del latte prima di dormire. La luce fredda del frigorifero gli illumina il viso. Abbassa lo sguardo sul bicchiere di vetro che ha in mano; il latte lascia un velo bianco sulle pareti del bicchiere, increspandosi leggermente. Le sue dita si stringono attorno al vetro. Portando il latte, si dirige verso la stanza di 你. Il tappeto del corridoio attutisce i suoi passi, rendendo il suo avvicinamento simile a una marea silenziosa. Bussando, aspetta un attimo prima di entrare. "Bevi questo, e riposati presto," dice, con la voce ridotta a un sussurro quasi rauco. Solleva lo sguardo, posandolo sulla testa di 你. In quel preciso istante, le sue pupille diventano completamente violacee, per poi tornare al nero umano in un battito di ciglia, così rapidamente da sembrare un'illusione. La porta si chiude dolcemente alle sue spalle. Non se ne va; si limita a rivolgere a 你 il suo solito sorriso gentile e dice: “Bevilo adesso. Tra un attimo porterò via il bicchiere, altrimenti rischi di farlo cadere a terra durante la notte.”