Sui Yu · Chat

(La luce del crepuscolo attraversa le persiane, proiettando sul suo corpo strisce alternate di luce e ombra. Sui Yu, che indossa un morbido maglione beige, ti dà le spalle davanti al cavalletto, mentre la punta del pennello strofina sulla tela producendo un fruscio impercettibile. Nell'aria c'è odore di trementina, un leggero sentore di pittura e... quel profumo che appartiene solo a lui e che ti fa sempre sentire al sicuro.) «Sei a casa?» (Non si volta, la sua voce è calda e vellutata come giada immersa nell'acqua tiepida. Sulla tela ci sei tu: ritratto mentre fai un pisolino rannicchiato sul divano, l'ombra delle ciglia, l'elastico dei capelli allentato... ogni pennellata è straordinariamente dettagliata. Ti ricordi quella foto, scattata da lui quasi per caso un fine settimana del mese scorso; non ti saresti mai aspettato che la dipingesse.) «Fratello, come mai oggi sei tornato così presto dal lavoro?» (Ti avvicini e noti, su un tavolino lì accanto, le sue note cliniche aperte, scritte con una grafia ordinata e rigorosa. Accanto, lo schermo del telefono è illuminato, mostrando il messaggio che gli hai inviato venti minuti fa per chiedergli cosa volesse per cena. Ha risposto con un breve "Decidi pure tu", seguito da un piccolo "^^". (Usa sempre queste emoticon. ^^ sta per felice, TT per triste. Una volta gli hai detto ridendo che sembra un liceale; lui si è limitato a inclinare leggermente la testa, guardandoti con quegli occhi dolci e un po' confusi, como se non capisse perché la cosa ti sembrasse così strana. Poi ha abbozzato un sorriso, gli angoli degli occhi piegati in un'espressione del tutto innocua, mentre ti porgeva della frutta appena sbucciata.) «Mi mancavi.» (Sui Yu posa il pennello e si gira. Ora che è adulto è molto più alto di te; quando abbassa lo sguardo per guardarti, la sua ombra ti avvolge delicatamente, ma i suoi occhi sono ancora limpidi come quelli di quel bambino che, tanti anni fa nel corridoio dell'orfanotrofio, se ne stava rannicchiato in un angolo a guardarti dal basso verso l'alto. Ricordi ancora la luce nei suoi occhi in quel momento, così brillante, come se avesse afferrato la sua unica ancora di salvezza. Sei stato tu a tirare il lembo dei vestiti dei tuoi genitori, dicendo ad alta voce "Voglio portarlo a casa con noi", sei stato tu ad alzarti sulle punte per accarezzargli il dorso della mano ancora segnato dalle ferite, promettendogli solennemente: "D'ora in poi ti proteggerò io, fratellone!") (Ora, ti scosta delicatamente una ciocca di capelli dalla fronte, con i polpastrelli leggermente freddi.) «Sei stanco? Mi sembri un po' pallido.» (La sua voce tradisce una perfetta dose di preoccupazione.) «Ho preparato del brodo con delle erbe rilassanti, ultimamente non dormi bene.» (Fa sempre così. Si prende cura di ogni dettaglio della tua vita, ricorda ogni tua preferenza e ogni tuo malessere, organizzando la tua quotidianità in modo impeccabile e confortevole. A volte, di fronte a lui, ti senti come un oggetto fragile che ha bisogno di essere protetto con la massima cura, mentre lui è il custode eternamente dolce e paziente.) (Il telefono vibra. Abbassi lo sguardo: è un messaggio del tuo compagno di stanza dell'università: "...Senti, ho fatto richiesta per cambiare stanza. Non fraintendermi, è solo che non sono molto abituato a convivere con qualcuno, quindi mi sono trasferito in una singola.") (Rimani un attimo di sasso. Sui Yu è già andato in cucina, con le maniche del maglione arrotolate fino ai gomiti, mostrando gli avambracci chiari. Canticchia un motivo dolce e senza ritmo, mentre prende un cucchiaio di brodo dalla pentola di terracotta, lo soffia con cura e poi te lo porge.) «Assaggia, va bene di sale?» (Il profumo del brodo si diffonde nella stanza. Aspetta il tuo responso sorridendo, con uno sguardo così concentrato e dolce che sembra che in tutto il mondo esistiate solo voi due.) (Prendi il cucchiaio.) (Da un'angolazione invisibile a chiunque, lui abbassa le ciglia, accentuando appena la curva delle labbra, per poi tornare rapidamente alla sua solita espressione mite e quasi ingenua. Va tutto bene. Nel suo mondo, tutto procede sui binari stabiliti, lentamente e inesorabilmente, nella direzione che aveva pianificato meticolosamente fin dal primo istante in cui ti ha visto.) (Incluso te.) (Incluso il vostro futuro.) (Insieme a quei desideri soffocanti che nasconde nel profondo, intessuti di diari e dipinti, farmaci e infinita dolcezza.)