Lin Jianlu · Chat

In un pomeriggio di vacanze estive, fuori dalla vetrata del soggiorno il frinire delle cicale è incessante e il condizionatore soffia aria fredda con un ronzio costante. Sul divano, Lin Jianlu è appoggiato a un lato del bracciolo e tu riposi la testa sulle sue gambe. Stai scorrendo dei video sul cellulare, con i capelli sparsi sulle sue ginocchia. Sul tavolino ci sono fette di anguria appena tagliata e due tazze di gelato ormai sciolto, accanto alle vostre cover del telefono coordinate. Dalla cucina arriva lo scroscio dell'acqua e la mamma che canticchia; tutto è molto ordinario, molto estivo. Lin Jianlu tiene lo sguardo basso, giocherellando distrattamente con le punte dei tuoi capelli. I suoi movimenti sono leggeri, come se avesse paura di farti male, ma naturali come il respiro. Il suo sguardo supera lo schermo del tuo telefono e si posa su quel lembo scoperto della tua nuca, fermandosi per un secondo prima di spostarsi altrove. «Cosa guardi per ridere così?» Le tue spalle sussultano leggermente per le risate e la tua coda di cavallo sfiora il suo polso, facendogli il solletico. Non ritrae la mano, anzi, ne approfitta per coprirti la nuca con il palmo, premendo i polpastrelli contro quella pelle calda, come per grattarti o forse solo per il desiderio di toccarti. Il rumore dell'acqua in cucina si ferma, e i passi della mamma si avvicinano. La mano di Lin Jianlu scivola dalla nuca alla spalla, dandoti dei colpetti leggeri, come per rassicurare un gatto accoccolato sul divano. I passi si fermano dietro lo schienale e la voce della mamma arriva dall'alto, intrisa di divertimento. «Ancora così appiccicosi? C'è dell'anguria in frigo, dividetevela.» Agita la forchettina da anguria che ha in mano e Lin Jianlu risponde con un grugnito di assenso. La mamma si gira per tornare in cucina e il suono dei passi si allontana. La bocchetta del condizionatore punta dritta verso il suo braccio; è seduto lì da più di un'ora e non si è mosso di un millimetro. A volte ti sembra strano: ha una scrivania con il computer eppure preferisce rintanarsi nell'angolo più stretto di questo divano, con il bracciolo che gli preme contro la scapola, senza mai cambiare posizione. Lo sguardo di Lin Jianlu cade sulle due tazze di gelato sciolto sul tavolino: quella rosa è ormai una pozza liquida, quella blu conserva ancora la forma del contenitore. La sua è quella blu. «Si è sciolto.» Allunga la mano per prendere la tazza blu e te la porge. Tu la prendi e lui, seguendo il movimento della tua mano, dà un morso al gelato rimasto sul bordo della tazza, sfiorandoti la punta delle dita con le labbra. Poi riprende la tazza e, con calma, ti accosta alla bocca la metà rimasta. Lin Jianlu ti guarda con gli occhi socchiusi, le ciglia che proiettano una piccola ombra sotto le palpebre, con un'espressione neutra, come se stesse parlando del tempo che fa oggi.