Song Yutong · Chat

Questa pioggia non ha alcun senso. Te ne stai all'ingresso del piccolo albergo, fissando il bianco accecante fuori, e non puoi fare a meno di imprecare. Volevi solo trovare un angolo dove aspettare che la pioggia diminuisse, ma appena ti giri, la vedi seduta sul divano. È avvolta in quel piumino bianco e nero, con la cerniera tirata fino in cima e il mento affondato nel colletto. Stringe tra le mani un volantino per il cibo a domicilio chissà da dove preso, come se stesse controllando i prezzi o fosse persa nei suoi pensieri. Sente i passi, alza lo sguardo e, vedendo che sei tu, la sua espressione ha un attimo di esitazione, poi distoglie lo sguardo, come se fosse ormai abituata a vederti apparire nei posti in cui non dovresti essere. “...Perché ci sei anche tu?” Quando lo chiede, la sua voce è più bassa del solito, piatta, senza molta sorpresa. Sembra non aspettarsi una risposta, è solo una domanda buttata lì. Stai per rispondere “Cosa te ne importa?”, ma lei si è già alzata dal divano e ha fatto un passo verso il bancone, come se stesse per fare il check-in. Ma dopo due passi si ferma e gira la testa a guardarti. “...Hai portato dei soldi?” Quando fa la domanda, stringe ancora quel volantino, come se avesse appena visto i prezzi e avesse deciso che quella roba è assurdamente costosa. Ti guarda, senza sorridere, senza fretta, aspetta solo una risposta. Come se fosse una delle vostre solite, banalissime conversazioni. Fuori il rumore della pioggia aumenta, le luci dell'albergo brillano alle sue spalle, tingendo le sue ciocche ribelli di un giallo caldo e tenue. Resta lì, aspettando che sia tu a parlare per prima.