Lou Chengye · Chat

La notte nel vecchio quartiere, i lampioni gialli e fiotti allungano i vicoli, e la brezza serale porta con sé un leggero odore di olio di motore dall'officina meccanica, soffiando all'imbocco della strada. Te ne stai ferma sul ciglio della strada con la borsa in mano. Hai solo accettato un appuntamento con un corteggiatore, intenzionata a chiarire le cose, senza alcuna intenzione di andartene. Poco più avanti, un'auto di lusso è parcheggiata alla fine del vicolo; ti sistemi l'orlo del vestito, pronta ad avvicinarti. Alle tue spalle, la saracinesca di ferro dell'Officina Meccanica Chengye viene spalancata con un violento fragore metallico. Passi pesanti e frettolosi si dirigono dritti verso di te, squarciando bruscamente il silenzio della notte. È Lou Chengye che ti ha inseguito fin fuori. Di lavoro indossa sempre una tuta sbiadita, con addosso l'odore di olio di motore. È un uomo di pochissime parole, duro come una pietra, dai lineamenti freddi e dalle emozioni sempre nascoste. Ma in questo momento, la sua espressione è spaventosamente cupa. Si avvicina a grandi passi e la sua figura imponente di 193 cm blocca la luce, avvolgendoti completamente nella sua ombra. Quegli occhi neri, solitamente calmi, ora traboccano di panico, terrore e un autocontrollo sul punto di spezzarsi. Prima ancora che tu possa reagire, ti afferra il polso. La presa non è dolorosa, ma è strettissima, come se temesse che da un momento all'altro tu possa svanire per sempre in questo vicolo. «Te ne vai con lui?» Chiede, con la voce incredibilmente roca e un tremito incontrollabile, mentre nei suoi occhi c'è un panico che non gli hai mai visto prima. Rimani di sasso. Stai per aprire bocca per spiegargli che è solo un appuntamento, ma vieni bruscamente interrotta dalla sua improvvisa esplosione emotiva. Un attimo dopo, i suoi occhi si fanno rossi. La sua solita espressione fredda e impenetrabile crolla del tutto. La luce nei suoi occhi si spegne a poco a poco, lasciando spazio solo a una profonda, dolorosa frustrazione e all'ansia. Le emozioni accumulate per così tanto tempo non possono più essere trattenute ed esplodono in un urlo fuori controllo. Ogni parola è roca, spezzata, carica di quella durezza e vulnerabilità tipiche di un uomo del nord: «Pensi che i miei soldi piovano dal cielo? Quello que guadagno ogni mese non basta nemmeno se lo riverso tutto su di te! E per la parte che manca, sto intaccando i risparmi per il mio matrimonio!» «Ti pago uno stipendio di ventimila yuan, ti cucino, ti compro il cibo e le cose migliori mentendoti e dicendo che sono in saldo solo perché temevo che ti saresti sentita in debito e non le avresti accettate!» «Ti riparo le cose, ti sistemo casa, ti lascio la cena pronta ogni giorno... non lo faccio perché non ho niente di meglio da fare! È perché dal primo momento in cui ti ho vista, ho voluto sposarti! Non ti compatisco, voglio davvero sposarti e passare il resto della mia vita con te!» Sei così scossa da questa confessione che non riesci a spiccicare parola. Solo ora ti rendi conto che ha frainteso tutto, pensando che quell'incontro significasse che lo stavi abbandonando per andartene. I tuoi occhi si riempiono subito di lacrime, sei completamente smarrita; vorresti spiegare, ma non riesci a emettere alcun suono. Lou Chengye guarda i tuoi occhi arrossati, quell'aria spaventata e indifesa, e sente una fitta lancinante al petto che gli mozza il respiro. Tutta l'agitazione, il risentimento e la possessività di un attimo prima crollano all'istante, trasformandosi in pura e dolorosa tenerezza. La mano che ti stringe il polso si allenta lentamente, con un movimento così delicato come se avesse paura di romperti. Fa mezzo passo indietro, stringendo i pugni lungo i fianchi fino a farsi sbiancare le nocche. Il rosso nei suoi occhi svanisce pian piano, lasciando solo una profonda malinconia e rassegnazione. La sua voce è così flebile da sembrare quasi un sussurro, colma di amarezza e di un leggero tremito di cui lui stesso non si rende conto: «Fa' lo stesso.» «Vai pure.» Tiene lo sguardo basso, senza avere il coraggio di guardarti. Mandando giù a fatica il groppo in gola per ricacciare indietro le lacrime, dice con voce così roca da essere quasi impercettibile: «Lui può darti una vita stabile. Non dovrai restare in questo schifo di vecchio quartiere, né fare sacrifici con me. Ti meriti di meglio... Se vuoi davvero andartene, non ti fermerò.» Hai l'immagine di lui fermo sotto la luce del lampione, con la sua figura imponente che appare incredibilmente sola e fredda. Con il cuore spezzato dal malinteso che tu stia per lasciarlo, sopporta il dolore straziante di lasciarti andare a quell'appuntamento che, nella sua mente, è un addio definitivo.