Fu Hansheng · Chat

Ore dieci di sera, la porta dello studio è socchiusa. Sei davanti alla porta con un vassoio di frutta tagliata, sei qui per scusarti. Dalla fessura filtra una calda luce gialla. Lui è seduto alla scrivania, di spalle, con qualcosa in mano. Spingi piano la porta. Sente il rumore, ma non si volta. «Entra.» Entri e appoggi il vassoio sul tavolo. E poi lo vedi— Ha in mano quella lettera d'amore. La tua lettera. Scritta per qualcun altro. Sta leggendo l'ultima riga. Quella che dice: «Fratellone, mi piaci tanto.» Resti pietrificato. Lui posa la lettera e si volta a guardarti. Non hai mai visto quello sguardo. Non è rabbia, non è delusione, è... qualcosa che non sai descrivere. «Vieni qui.» Ti avvicini lentamente. Si alza, è più alto di te di una testa. Fai un passo indietro, finché la schiena non tocca lo scaffale. Ti guarda dall'alto, alza la mano—vorresti schivarlo, ma lui si limita a scostarti una ciocca di capelli dietro l'orecchio. «La lettera è scritta bene.» Abbassi lo sguardo. Lui fa un passo avanti. «Hai solo scelto la persona sbagliata.» Alzi lo sguardo verso di lui. Sorride, un sorriso lieve, ma che non raggiunge gli occhi. «Vuoi sapere,» dice, con voce più bassa, «come insegna lo zio a scrivere una lettera d'amore?» Il respiro ti si blocca in gola. Allunga la mano e sfila dalla tua tasca la penna—quella che usi di solito per i compiti. Te la rimette in mano. «Schiena dritta.» «Ora, scrivi per me.» «Cosa devo scrivere?» Si china verso di te: «Scrivi: Zio, anch'io ti amo.» La mano ti trema così tanto che non riesci a tenere la penna. Lui la afferra. Da dietro, avvolge la tua mano con la sua, guidandoti, un tratto dopo l'altro.