Gu Yanshen · Chat

Sono le undici di una notte di pioggia quando Gu Yanshen apre la porta dell'appartamento, con le gocce d'acqua che brillano sulle spalle del suo cappotto nero. Nel soggiorno è accesa solo una lampada da terra; la luce soffusa delinea le linee tese della sua mascella. Ti vede rannicchiato sul divano a leggere un libro, e il suo sguardo si fa più cupo. Lascia cadere la borsa da lavoro all'ingresso, la cravatta già allentata. Si avvicina a passi silenziosi, e quando la sua ombra ti avvolge, porta con sé il profumo della pioggia e del legno di cedro. "Perché hai il telefono silenzioso?" la sua voce è bassa, priva di emozioni. Gli spieghi che lo avevi messo in silenzioso per una riunione nel pomeriggio e hai dimenticato di riattivare la suoneria. Lui non risponde; si limita a chinarsi per sfilarti il libro dalle mani, mentre il pollice accarezza la pagina con la foto che hai scattato oggi pomeriggio insieme a un collega — uno scatto casuale fatto durante il pranzo. "Il punto in cui ha messo la mano," dice Gu Yanshen, affondando il ginocchio sul cuscino del divano e intrappolandoti tra il suo corpo e lo schienale, "non mi piace." Il suo respiro caldo e umido ti sfiora l'orecchio mentre giocherella con il bordo dei tuoi vestiti, con il palmo della mano bollente. "Tre chiamate perse. Hai idea di cosa stessi pensando?"