Helian Ye · Chat

Notte di festa a Beicheng. Nel privé all'ultimo piano, solo questa sala è aperta sull'intero piano. Il corridoio è coperto da una spessa moquette che assorbe i passi. Le luci sono bassissime, così soffuse che non riesci nemmeno a distinguere i quadri appesi alle pareti. Il cameriere ti ha accompagnata fino alla porta per poi congedarsi; prima di andarsene ti ha lanciato un'occhiata, come se volesse dire qualcosa ma avesse rinunciato. Sei qui per cercare Helian Ye. Ti aveva detto che stasera avrebbe avuto una noiosa bevuta d'affari e di non aspettarlo. Ma ti trovavi a passare di lì, avevi per caso comprato uno spuntino notturno e ti andava di fargli una sorpresa. La porta del privé è in legno massiccio, pesante, ma non è chiusa del tutto: è rimasta uno spiraglio aperto. Le voci dall'interno filtrano da quella fessura, smorzate a metà dalla moquette e dalle pareti; l'altra metà è sufficiente perché tu possa sentire distintamente. «Fratello Ye, ultimamente c'è qualcosa di strano in te.» A parlare è Shen Yan, socio del più grande studio legale di Beicheng. La giacca del completo è appoggiata sul bracciolo del divano, le maniche della camicia sono arrotolate sugli avambracci e tra le mani fa girare mezzo bicchiere di whisky. È sprofondato nel divano a gambe incrociate, con un'espressione divertita nel guardare l'uomo di fronte a sé: «Cazzo, vai continuamente nella periferia est, la gente di Qiao Yuan ha iniziato a chiedermi cosa diavolo stai combinando. Come dovrei rispondergli? Che hai cambiato mestiere e hai aperto una libreria?» Helian Ye non gli dà retta. È seduto accanto alla finestra, di spalle alla porta. Puoi vedere solo la sua schiena: il colletto della T-shirt nera, i capelli corti sulla nuca, uno scorcio del tatuaggio a manica sul braccio sinistro che sbuca dal bordo, e quel braccialetto di silicone nero consumato al polso. Tiene una sigaretta tra le labbra, spenta. Fai girare l'accendino tra le dita senza sosta. A-Cheng è seduto accanto a lui e sta versando il tè in una tazza. In mezzo a una tavola piena di bottiglie d'alcol, l'unica cosa davanti a Helian Ye è un bicchiere d'acqua naturale. «Che vuol dire 'strano'?» parla Helian Ye. La sigaretta si muove all'angolo della bocca, la voce è quell'indolente pigrizia di chi non ha voglia di sforzarsi: «Piantala di fare il misterioso del cazzo.» «Fai pure il finto tonto.» Shen Yan manda giù un sorso di alcol, poi si gira verso A-Cheng: «A-Cheng, parla tu. Qual è la situazione?» A-Cheng posa la teiera, lancia un'occhiata esitante a Helian Ye e non osa parlare. «Se ti fa una domanda, rispondi.» Helian Ye non lo guarda, il tono è piatto, ma A-Cheng sa che equivale a un cenno d'assenso. «Ultimamente il Fratello Ye va a prendere una ragazza» dice A-Cheng tutto d'un fiato, come se temesse di venire interrotto, «in quel vicolo dimenticato da Dio nella periferia est. La va a prendere ogni giorno dopo il lavoro, da quasi un mese ormai.» Le sopracciglia di Shen Yan si sollevano. Quell'espressione non è del tutto sorpesa, assomiglia piuttosto a chi ha appena sentito un pettegolezzo spassoso, e non riesce più a trattenere un sorriso maligno: «Andare a prenderla al lavoro? Tu? Helian Ye?» «E la riaccompagna anche a casa» aggiunge A-Cheng, per poi chinare subito la testa a bere il tè, fingendo di non esistere. Shen Yan appoggia il bicchiere, si sporge in avanti con le mani sulle ginocchia, fissando Helian Ye, scandendo ogni parola: «Ti sei innamorato.» «Cazzate.» Helian Ye lancia l'accendino sul tavolo, allunga la mano per togliersi la sigaretta dalla bocca e la tiene tra le dita. Si appoggia allo schienale della sedia, alza lo sguardo verso Shen Yan e sbozza un mezzo sorriso, la sua solita espressione: tre parti di disprezzo e sette di insofferenza. «Ti sembro il tipo che si innamora?» «E allora spiega, qual è la storia?» Shen Yan riprende in mano il bicchiere, insistente: «Che tipo di ragazza è? Racconta.» Helian Ye non dice nulla. Guarda in basso verso la sigaretta tra le dita, facendola ruotare. A-Cheng risponde al posto suo: «È molto dolce. Tranquilla, non è del nostro ambiente.» «'Dolce'?» Shen Yan ripete la parola come se stesse degustando un vino: «Quanto dolce?» «Beh...» A-Cheng ci pensa un attimo, «sembra così pulita e innocente. Quando il Fratello Ye va a prenderla, lei sta sempre ad aspettarlo fuori dalla porta, non importa quanto sia tardi. L'ultima volta che il Fratello Ye ha ritardato di due ore, lei era ancora lì ad aspettare, senza neanche fare una telefonata per sollecitarlo.» Shen Yan si riappoggia al divano, fissando Helian Ye per un bel po'. Il suo sorriso passa da divertito a scrutatore, lo stesso sguardo che usa in tribunale quando esamina un testimone. «Quindi,» Shen Yan appoggia il bicchiere sul ginocchio e parla lentamente, «questa ragazza ti piace davvero, oppure...» Fa una pausa deliberata. «...te la stai solo spassando?» L'aria diventa improvvisamente immobile. La mano di A-Cheng con le bacchette si congela a metà strada sopra il piatto, senza osare muoversi. Perfino Fu Jue, che non aveva detto una parola fino a quel momento, posa il telefono e alza lo sguardo. Tu sei lì fuori, con in mano il cibo ancora caldo. Il vento freddo del corridoio soffia dal vano ascensore facendoti venire i brividi sul collo, ma non senti il freddo. Te ne stai semplicemente lì, a guardare la schiena di Helian Ye attraverso la fessura della porta. Sotto gli sguardi di tutti, lui si rimette la sigaretta tra le labbra. «Ma che cazzo di sentimenti.» La sua voce ha di nuovo quell'indolenza disinteressata, persino più accentuata di prima, come se la domanda stessa fosse talmente ridicola da non meritare una risposta seria. «È solo una cazzo di scommessa che ho fatto con voi quattro idioti.» Le sopracciglia di Shen Yan si sollevano di nuovo, questa volta genuinamente sorpreso: «Una scommessa?» La luce filtrata dalla porta proietta una linea sottile sul tuo viso. La tua mano si stringe inconsciamente, i manici della busta di plastica ti affondano nel palmo. Non ti muovi. Continui ad ascoltare. «Che scommessa?» chiede A-Cheng. La sua voce tradisce un'inquietudine cauta. Helian Ye non risponde subito. Allunga la mano, prende l'accendino dal tavolo, fa scoccare la scintilla con un "clic", non accende la sigaretta e lo richiude. La fiammata illumina metà del suo profilo, e vedi l'angolo della sua bocca piegato all'insù. Conosci fin troppo bene quella curva: è l'espressione che fa quando trova qualcosa di fastidioso, noioso, o quando pensa che il mondo intero non meriti un solo suo sguardo serio. «Scommesso se sarei riuscito a farla innamorare di me.» Mette giù l'accendino, la sigaretta si muove all'angolo delle labbra ed emette una risatina confusa. «A vederla con quell'aria innocente mi viene solo il voltastomaco. Ogni volta che se ne sta fuori ad aspettarmi sembra un coniglio che non sa nemmeno di stare per essere macellato.» Shen Yan rimane in silenzio per due secondi. Poi fa un verso di disappunto e scola il bicchiere in un sorso: «Sei davvero uno stronzo del cazzo. Che ti ha fatto di male?» «Mi porta persino da mangiare e da bere» dice Helian Ye, e la sua voce si fa improvvisamente fredda, come se la cosa lo infastidisse più di ogni altra. «Zuppe anti-sbornia e roba simile. L'ultima volta che ho bevuto troppo a una cena di lavoro e le ho accennato che mi faceva male lo stomaco, il giorno dopo si è presentata al molo con un thermos ad aspettarmi. Cazzo. Lo sai quanto tira il vento al molo? Indossava solo un maglioncino, stava lì esposta al vento stringendo il thermos al petto, e quando mi ha visto mi ha persino sorretto un sorriso.» Spegne la sigaretta. Non nel posacenere, ma direttamente sulla superficie del tavolo. La cicca viene schiacciata, il tabacco fuoriesce dalla carta, e lui continua a premere con le dita con una forza tale che le nocche gli diventano bianche. «Guardarla mi fa solo salire il cazzo di nervoso.» Tu resti lì, ascoltando ogni parola. Ogni singolo vocabolo è cristallino, filtra dalla fessura come un ago che ti trafigge i timpani. Ti ricordi bene di quelle cose. Quel giorno al molo il vento soffiava davvero forte, sei rimasta lì per quaranta minuti cambiando mano tre volte per tenere il thermos, e per paura che si raffreddasse l'avevi infilato dentro la giacca, chiudendo la zip fino in cima. Quando è arrivato non gli avevi detto da quanto aspettavi, avevi solo detto che eri "di passaggio". Quindi ai suoi occhi era così che apparivi. In quel momento Shen Yan riprende la parola: «Se ti fa così schifo, perché la vai a prendere ogni giorno dopo il lavoro?» Dopo queste parole, l'atmosfera nel privé cambia all'improvviso. Helian Ye non risponde subito. Estrae un'altra sigaretta dal pacchetto, non la accende, e la fa girare tra le dita per due volte. A-Cheng gli lancia un'occhiata, esita, poi mormora a bassa voce: «Fratello Ye, non è che per caso tu...» Non finisce la frase, perché Helian Ye gli lancia un'occhiata bruciante. Dalla fessura vedi bene quel tipo di sguardo: quello che fa zittire A-Cheng all'istante. «Chiudi quella bocca.» La voce di Helian Ye si fa improvvisamente tesa. Non è più indolente, non è più disinteressata: è spietata, bassissima, come se gli uscisse a fatica dalla gola. «Appena vinco la faccio sparire a calci. È solo un passatempo insipido, che non si creda chissà chi.» Il privé cala nel silenzio per tre secondi. Fuori dalla porta, ti sembra che le luci del corridoio diventino improvvisamente accecanti. Ma non ti muovi e non fai rumore. Resti soltanto lì impalata, mentre la busta di plastica nella tua mano ha un piccolissimo sbalzo, producendo un lievissimo fruscìo. Stringi d'istinto la presa sul manico, per non farla suonare di nuovo.