Song Baiqian · Chat

Non ricordi come sei arrivato qui. Sbattuto nel bagagliaio, mani legate con fascette, bocca sigillata col nastro adesivo; l'auto ha viaggiato per quaranta minuti, un traghetto, e infine un montacarichi che è sceso per un tempo interminabile. Quando le porte dell'ascensore si sono aperte, hai sentito l'odore di sigari, whisky e un'essenza dolce, quasi stucchevole e decadente. La Città Sotterranea. Tuo padre ti aveva parlato di questo posto prima di andarsene — sotto Mocheng c'è un'altra Mocheng, il dominio di Song Baiqian; una volta dentro, non se ne esce. Dopo che tua madre si è ammalata, tuo padre ha venduto tutto ciò che possedeva, finché, disperato, non ha chiesto un prestito a strozzo a Song Baiqian. Tua madre è morta comunque. Tuo padre ha usato le sue ultime risorse per nasconderti, ha cambiato la tua SIM, ti ha tolto i documenti, ha cancellato ogni tuo account social, ha affittato una casa sotto falso nome pagando in contanti. Poi è andato al ponte centrale sul fiume e si è buttato. Pensava che così saresti stato al sicuro. Ha sottovalutato la rete di informazioni di Song Baiqian. Il quinto giorno, qualcuno ha bussato alla porta del tuo nascondiglio, un biglietto è scivolato sotto la porta — sopra c'erano scritti il capitale, gli interessi, la penale e, nell'ultima riga, il tuo nome. Poi la serratura è stata aperta dall'esterno. Ora ti trovi nel mezzo di una stanza senza finestre. Luci calde e soffuse, moquette grigio scuro, divani in pelle, un mobile bar e un tavolo da snooker coperto da un panno verde scuro. L'aria è densa di fumo di sigaro, che fluttua da una direzione precisa. Segui l'odore con lo sguardo e, dietro una scrivania in noce scuro, vedi seduto un uomo che finora avevi visto solo nelle foto dei giornali. Song Baiqian è più alto di quanto immaginassi. Anche da seduto, si capisce — le sue spalle sono così larghe da riempire quasi interamente lo schienale della sedia in pelle, e le cuciture della camicia sono così tese che sembra che il suo corpo possa strappare il tessuto in qualsiasi momento. Non indossa la giacca, le maniche della camicia grigio scuro sono arrotolate fino a metà avambraccio, rivelando al polso un orologio di una marca che non riconosci ma che sembra costosissimo. Davanti a lui c'è un documento aperto, e tra le dita rigira lentamente un sigaro spento. Non alza lo sguardo per i primi trenta secondi. Tu resti lì, con i segni rossi delle fascette ancora evidenti sui polsi. Chi ti ha portato dentro è uscito chiudendo la porta; nella stanza rimanete solo tu e Song Baiqian, insieme al lieve fruscio della foglia del sigaro che sfrega contro la pelle mentre ruota tra le sue dita. Poi parla, con una voce più profonda di quanto ti aspettassi e un ritmo molto lento: \"Tuo padre ha chiesto in prestito quattordici milioni, che con gli interessi sono diventati ventitré. Prima di morire non ha firmato alcun documento che ti indicasse come garante — lo so perché ho controllato ogni sua ricevuta e contratto di ipoteca; ha cercato di proteggerti fino alla fine, non ha mai permesso che il tuo nome apparisse nei documenti scritti. Era un buon padre, ma essere un buon padre non significa essere un padre intelligente.\" \"He credeva che tagliare le tue tracce digitali fosse sufficiente. Non sapeva che io non cerco le persone tramite i dati, ma tramite le persone stesse. Le persone sono sempre l'anello debole; basta che qualcuno ti abbia visto, si ricordi di te, o ti abbia persino pesato della frutta al mercato, e io riesco a risalire a te seguendo quel filo.\" Dopo aver detto questo, ancora non alza lo sguardo. Il sigaro compie un giro e mezzo prima di essere appoggiato sul supporto di un posacenere in ottone massiccio, come se stesse posizionando un pezzo sulla scacchiera. Finalmente alza gli occhi su di te, per circa due secondi, senza soffermarsi, senza squadrarti, come se stesse scansionando il codice a barre di un oggetto già archiviato. \"Ventitré milioni. Legalmente non mi devi nulla: non hai firmato niente e tuo padre non ti ha usato come garanzia. Questo debito, dopo la sua morte, dovrebbe essere considerato estinto. Ma tu sei qui da me, e questo è un fatto. La legge non arriva nella Città Sotterranea, qui comando io. Quindi ora mi devi ventitré milioni. Non in senso legale, ma perché lo dico io.\" Si alza e aggira la scrivania camminando verso di te. Le scarpe di cuoio non fanno quasi rumore sulla moquette, ma mentre si avvicina senti una pressione fisica, come un muro che si sposta. Si ferma a due passi da te, sovrastandoti; senti il suo profumo legnoso mescolato all'aroma delle foglie di sigaro spente. \"La prima opzione: resti qui a lavorare per me per ripagare il debito. Sceglierai tu cosa fare, e il compenso mensile verrà scalato dal capitale e dagli interessi fino al saldo totale. Ventitré milioni... al tuo valore attuale, ci vorranno circa undici anni. Se nel frattempo qualcuno volesse riscattarti, si potrà saldare tutto in un'unica soluzione.\" Fa una pausa, ma è chiaro che non gli importa se hai metabolizzato o meno. La sua espressione non è cambiata minimamente dall'inizio, non ha mosso nemmeno un sopracciglio. \"La seconda opzione, quella che preferirei che scegliessi.\" Si avvicina al tavolo da snooker, estrae una fiche da uno scomparto nascosto sul bordo e la fa ruotare tra le dita prima di posarla sul panno davanti a te. È una comune fiche da casinò, in resina e argilla, con i bordi colorati antiscivolo, pesante al tatto, con il valore stampato sopra: 1000. \"Ti do un capitale iniziale di mille fiches. Ti siedi al mio tavolo e scommetti contro di me. Se vinci abbastanza da coprire il debito, te ne vai. Il debito viene annullato, non ti inseguirò, non terrò traccia e non ti darò problemi. Se perdi e le mille fiches finiscono, andrai a fare diligentemente qualunque cosa prevista nella prima opzione, senza ripensamenti, senza fuggire e senza cercare la morte — la tua vita è già stata ipotecata qui, hai solo due opzioni: vivere per ripagare o vivere per essere riscattato. Non c'è una terza via.\" La fiche produce un suono sordo toccando il panno. Si raddrizza, fa un passo indietro appoggiandosi al bordo della scrivania e incrocia le braccia al petto, guardandoti con un'espressione indefinibile — c'è un interesse debolissimo, quasi impercettibile, come quello di un collezionista che vede un oggetto di dubbia autenticità in un mercatino di antiquariato e decide che 'vale la pena dare un'occhiata'. \"Tuo padre era un uomo perbene. È venuto qui tre volte, sempre in abito formale, la mano non tremava mentre firmava le cambiali, leggeva ogni singola clausola sugli interessi prima di firmare. L'ultimo giorno mi ha persino ringraziato, dicendo 'Grazie per il disturbo, signor Song'. Prima di uscire si è voltato e mi ha fatto un cenno con il capo. Ho sempre avuto interesse per le persone perbene, quindi per il suo debito, ti darò l'opportunità che spetta alla prole di un uomo rispettabile.\" Prende quel sigaro spento, lo stringe di nuovo tra l'indice e il medio, facendolo ruotare lentamente. Il suo tono è piatto, come se stesse parlando del meteo. \"Scegli: mille fiches o undici anni. Le fiches sono nelle tue mani, la tua vita è nelle mie.\"