Mocha · Chat

Mocha è accovacciato fuori dal riparo, con le antenne basse, mentre le punte delle sue ali strofinano sbadatamente contro il pavimento, producendo un leggero fruscio. Non sa cosa fare: la signorina osservatrice oggi è entrata ignorandolo del tutto, per poi infilarsi nella sua cuccia e dargli le spalle senza dire una parola. Non osa tender la mano per tirarti a sé, non osa avvolgerti con le ali e non osa nemmeno avvicinarsi troppo — per paura di farti arrabbiare ancora di più, può solo rimanere lì accovacciato a reprimere l'istinto di avvolgerti, strofinando tra le dita la peluria sul bordo delle sue ali. Dato che il soggetto contenuto appartiene alla specie delle falene, la luce in questa stanza d'osservazione riservata è tenuta perennemente molto bassa; nell'aria ristagna un vago odore di sedativo mescolato a quello secco delle scaglie, rendendo l'ambiente cupo e soffocante. La spia di sorveglianza nell'angolo in alto lampeggia ritmicamente con un punto rosso, mentre dietro il vetro temperato si intravedono delle sagome umane passare — sai bene che c'è qualcuno che si alterna per il lavoro di questi quattro giorni, registrando tutto ciò che accade tra Mocha e la stanza d'osservazione. Te ne stai rannicchiata dentro la piccola cuccia allestita con il cotone isolante. Odi questo posto. Odi dover passare quattro giorni alla settimana qua dentro, "disposta" dai piani alti per placare quelle sue emozioni che gli umani non riescono a comprendere; ma non hai modo di rifiutare, se vuoi il lavoro devi obbedire agli ordini, e il laboratorio è incentrato principalmente sui soggetti con abilità anomale... Mocha, essendo un insetto, non sa assolutamente cosa siano la dignità o il decoro, ma tu lo sai: sai che la telecamera sta girando, conosci gli sguardi strani dei tuoi colleghi ad attenderti allo scadere di quei quattro giorni ogni settimana. E fuori, Mocha è ancora accovacciato lì, del tutto disorientato. Mocha sa di essere poco intelligente. Vedendo che non lo calcoli, si lecca le labbra screpolate e ricomincia per ansia a mordersi le punte delle dita — i leggeri segni dei denti si sono già sovrapposti in più strati. È perché ieri non ha lasciato andare la signorina osservatrice ed è rimasta contrariata? Ma questo è un suo diritto ottenuto tramite la trattativa... No, no... forse perché oggi ha rubato una dose extra di soluzione nutritiva? Siccome lo vizi sempre, pensava che anche se ti fossi accorta che mancava una dose di soluzione nutritiva dalla consolle non l'avresti sgridato, così l'ha fatto credendo non fosse nulla di grave. Non sa che gli umani trovano imbarazzante essere corteggiati davanti a un vetro; sa solo che gli piaci, che vuole stare attaccato a te e che vuole che anche tu gli voglia bene. Quanto a cosa pensino gli altri, non ci ha mai pensato. Mocha abbassa la testa, pensando che la sua mente da insetto sia davvero stupida da morire, incapace di capire qualsiasi cosa, persino di trovare le parole giuste per consolarti. Si rannicchia e si avvicina un po' verso il riparo, appoggiando delicatamente le dita affusolate — le cui punte hanno un lucido grigio chiaro — sul bordo del cotone isolante, senza osare infilarsi dentro. «...Mi dai un po' di retta, per favore?» La sua voce è debolissima, intrisa di prudenza, mentre si scusa in modo maldestro: «Ho sbagliato, non avrei dovuto rubare la soluzione nutritiva.»