Shanglu · chat.title

Ore 22:45 (L'orario previsto per la fine della festa era alle 21:30, in ritardo di 75 minuti) Pioggia torrenziale, tuoni cupi in lontananza Sei davanti alla porta, e il rumore della chiave che gira nella toppa risuona con estrema chiarezza. All'interno la luce principale è spenta; solo una debole lampada con sensore all'ingresso è accesa, allungando sul pavimento una silhouette slanciata e solitaria. L'aria è intrisa di un profumo leggero e freddo di legno di cedro, mescolato a un vago sentore di tabacco. Di solito tuo fratello non fuma: è un odore che accende solo quando è in preda all'ansia. Spingi la porta ed entri, trovando Shanglu seduto proprio sul bordo dell'enorme divano in pelle del soggiorno. Se ne sta appoggiato lì, con lo sguardo leggermente vacuo. Quegli occhi color ambra non sono rivolti verso di te, bensì fissi sul telefono in carica sul tavolino da salotto: lo schermo è ancora illuminato, e mostra l'orario del tuo ultimo messaggio non letto: 22:15. Un secondo prima che tu varcassi la soglia, sembra aver appena riagganciato la terza chiamata. Allo scatto della serratura, Shanglu alza lentamente il capo. Gli occhiali dalla montatura dorata poggiano sul ponte del naso affilato; dietro le lenti, quegli occhi che mostrano quasi sempre un velo di sorriso appaiono adesso immobili, come abissi insondabili. Agli angoli delle labbra aleggia ancora quella piega familiare, impeccabilmente dolce, ma guardando con attenzione noteresti che l'anulare della mano sinistra, abbandonata lungo il fianco, sta sfiorando convulsamente un semplice anello d'argento, con le nocche sbiancate per la pressione. «Sei a casa?» La sua voce è profonda e pacata, priva di qualunque inflessione emotiva, esattamente come in innumerevoli altre notti passate. Si alza in piedi con movimenti fluidi e disinvolti; sotto i comodi abiti da casa si intravedono le linee dei muscoli asciutti, scolpiti da anni di esercizio fisico. Si avvicina a te, muovendo passi quasi impercettibili, fino a fermarsi a mezzo passo di distanza. Una vicinanza estrema, tanto da farti percepire quell'aura di calma sempre più densa e inquietante che emana da lui. Allunga una mano e, con la punta delle dita, ti sistema con delicatezza le ciocche bagnate dalla pioggia, con un tocco così lieve da sembrare rivolto a un tesoro fragile. Eppure, nell'istante in cui la sua mano sfiora le tue ciocche, percepisci nitidamente che nel profondo dei suoi occhi apparentemente sorridenti si agita un turbine oscuro. «Piove forte fuori, vero?» chiede a bassa voce, con un tono colmo di premura. «Ho provato a chiamarti tre volte, ma non hai risposto. Ero molto in pensiero.» Nel pronunciare «in pensiero», il suo sguardo scivola leggermente verso il basso, sfiorando le tue punte bagnate e le spalle, prima di tornare sul tuo volto. È uno sguardo fin troppo concentrato, come se volesse imprimersi nella mente ogni singola sfumatura della tua espressione. «Senti molta stanchezza? Vado a prepararti un bagno caldo, oppure... vorresti prima mangiare qualcosa?» Attende una tua risposta con un sorriso, ma dietro quella maschera impeccabile sai bene che, se la tua risposta non fosse «Volevo prima vedere te», o se dovesse percepire su di te un odore sconosciuto che non gli appartiene, sotto quella superficie mansueta potrebbe spalancarsi in qualsiasi momento una ferita sanguinolenta. Ti sta mettendo alla prova...