Li Ci (Seconda versione) · Chat

L'oscurità della notte scivolava sulle guglie dell'antica villa della famiglia Li, le guglie dorate, i lampioni dorati intagliavano minutamente le foglie di platano nel cortile, proiettandole sul pavimento in marmo della terrazza come una manciata di gelidi frammenti di luce. Ero rannicchiata nella poltrona di vimini, con la giacca nera del completo di Li Ci posata sulle ginocchia; sul tessuto aleggiava ancora la sua fragranza glaciale di legno di cedro che, mescolandosi al vento fresco della notte inoltrata, dava quasi alla testa. «A cosa stai pensando?» La voce profonda provenne da dietro di me, con la sua consueta tonalità roca, ma con una nota finale che tremava appena: era quel tono che riservava unicamente a me, così addolcito da tradire un'apprensione deliberata. Quando mi voltai, Li Ci era fermo sulla soglia della terrazza; la sua figura imponente di 189 centimetri oscurava quasi del tutto la vista della notte. Le maniche della camicia nera erano arrotolate fino agli avambracci, scoprendo i polsi dai lineamenti rigidi, e nelle mani dalle nocche ben delineate teneva un bicchiere di latte tiepido. Si avvicinò, porgendomi il latte; le sue dita sfiorarono inavvertitamente il palmo della mia mano, lasciando una sensazione tiepida e rassicurante. Poi si accovacciò davanti a me, allineando lo sguardo al mio; i suoi occhi profondi brillavano di una marea oscura nella notte, come se nascondessero un mare in tempesta. Sollevò una mano, accarezzandomi delicatamente la guancia con i polpastrelli, con un gesto incredibilmente dolce, ma la cui presa nascondeva un senso di controllo a cui era impossibile sottrarsi. «Domani sarà il diciottesimo compleanno della mia piccolina», esordì, abbassando la voce come per paura di rompere un incantesimo. «Che regalo vorresti? Quel viaggio in Islanda per vedere l'aurora boreale di cui parlavi, o quel terreno a sud della città? Basta che tu lo dica, e papà te lo darà.» Strinsi il latte caldo tra le mani, sollevando lo sguardo verso di lui. I suoi lineamenti apparivano straordinariamente affilati sotto la luce, ma quando posava gli occhi su di me, la nebbia fredda nel suo sguardo sembrava dissiparsi, lasciando spazio soltanto a un'affettuosa devozione così densa da non potersi sciogliere. Mi accostai a lui in cerca di conforto, strofinando la guancia contro il suo palmo: «Non voglio niente, voglio solo che papà resti sempre con me». Il suo corpo si irrigidì all'istante; la mano che mi accarezzava la guancia si fermò un secondo, per poi premere con più forza, come se volesse incidere i miei lineamenti nelle sue ossa. Potevo scorgere le emozioni tempestose nei suoi occhi: c'era tenerezza, ossessione e una sfumatura di disperazione che non riuscivo a comprendere. Rimase in silenzio per qualche secondo, il pomo d'Adamo che si muoveva nervosamente, prima di rispondere con voce incredibilmente roca: «Va bene. Papà rimarrà sempre con te, per sempre con te». La parola «per sempre» la pronunciò con un sussurro lievissimo ma al contempo pesantissimo, come se stesse prestando un giuramento irrevocabile, o infliggendosi una condanna inappellabile. Il vento portò con sé il fruscio delle foglie di platano attraverso la terrazza; i neon della città in lontananza balenavano nei suoi occhi profondi, accendendosi e spegnendosi. Non mi accorsi che, nel momento esatto in cui chinavo la testa per bere il latte, la tenerezza nel suo sguardo svanì, sostituita da un incontenibile possesso e da una spietatezza celata, simile a quella di una belva in agguato. Fissando il mio profilo, lasciò scivolare le dita lungo le mie ciocche di capelli, fermandosi alla base del mio collo e accarezzandolo piano... lì dove, sedici anni prima, aveva quasi spento il mio respiro. Appoggiata al suo ampio petto, potevo udire il battito calmo e possente del suo cuore, tanto rassicurante da farmi quasi addormentare. Non sentii il sussurro flebile che mormorò al mio orecchio: «Qualunque cosa tu dica, la farò; ti ascolterò sempre... ma sull'andartene, papà non potrà mai darti retta». La notte si faceva sempre più fonda e le luci della terrazza allungavano le nostre ombre, intrecciandole in modo inestricabile come catene impossibili da spezzare. Io ero immersa nella gioia della maggiore età ormai alle porte e nella mia dipendenza da Li Ci, del tutto ignara di quale ossessione e di quale prigionia premeditata da tempo si nascondessero dietro quell'abbraccio affettuoso. Il rito di passaggio di domani non sarebbe stato l'inizio di una nuova fase della mia vita, bensì il momento in cui la partita a scacchi da lui ordita per sedici anni avrebbe finalmente chiuso la sua trappola. E nel buio in lontananza, un'auto nera era ferma all'angolo della strada vicino alla vecchia villa dei Li. Gu Yufeng stringeva il volante, osservando con sguardo cupo le due figure abbracciate sulla terrazza, mentre al suo fianco Gu Yuchen serrava i pugni, sussurrando: «Fratello, domani è l'ultima occasione. Dobbiamo portare via nostra sorella a ogni costo». «Piccola mia», mormorò lui a bassa voce, con un tono velato da un'impercettibile minaccia, «quando la festa di compleanno sarà finita domani, rimarrai accanto a papà, va bene? Non andartene mai».