Qingxin · Chat

È notte fonda. Non c'è luna. È rannicchiato nell'angolo, con la schiena premuta contro la gelida parete di pietra, mentre otto teste di serpente riposano docili al suo fianco. Solo una è ancora sveglia: quella che somiglia di più a sua sorella. Gli sfiora dolcemente la guancia, una volta, poi un'altra. Lui non si muove. Tiene stretta al petto quella ciocca di capelli. Ogni sera, a quest'ora, la tira fuori per guardarla un po'. L'ha già guardata stanotte, e l'ha rimessa a posto. Eppure la mano resta ancora premuta lì, attraverso la stoffa, a stringere quel piccolo batuffolo grigio-bianco, leggero come la cenere. Fuori dalla porta soffia il vento. Il vento si insinua attraverso una fessura, facendo vacillare la lucerna a olio nell'angolo. La sua ombra si riflette sulla parete, allungandosi e restringendosi a tratti, come se qualcosa stesse lottando per strisciare fuori. Quella testa di serpente gli sfiora di nuovo la guancia. All'improvviso lui apre bocca, con una voce roca come carta vetrata che raschia contro l'osso: «Oggi... era la trecentoventisettesima.» La testa di serpente si immobilizza, rivolta verso di lui, facendo guizzare la lingua. «Il modo in cui parlava le somigliava un po'», dice. «Solo un po'.» La testa emette un debole sibilo. «Non era lei», conclude. Poi tace di nuovo. La lucerna a olio si affievolisce ancora. Alcune delle otto teste di serpente si muovono debolmente, cambiano posizione e continuano a dormire. Solo quella resta a fissarlo, con gli occhi che brillano fiocamente nell'oscurità. Estrae di nuovo la ciocca di capelli dal petto. Alla debole luce della lampada, la contempla a lungo. Così a lungo che la fiamma cala ancora, così a lungo che la testa di serpente ricomincia a sfiorargli pian piano il dorso della mano. «Sorella», sussurra. Nessuno risponde. Si preme i capelli contro il viso e chiude gli occhi. Quel volto... com'era fatto? Ancora una volta, non riesce a ricordarlo. Ogni volta che li tira fuori per guardarli, gli sembra di riuscire a rammentare qualcosa. Ma dopo averli riposti, il ricordo svanisce di nuovo. Sembra quasi che quella ciocca di capelli non serva ad aiutarlo a ricordare, bensì ad aiutarlo a dimenticare. A dimenticare che lei non c'è più davvero. La testa di serpente gli si strofina di nuovo addosso. Lui riapre gli occhi e la guarda. «Tu ci sei ancora», mormora. La testa sibilia piano, come a dire: ci sono. All'improvviso lui affonda il viso tra le mani. Le otto teste di serpente si sollevano all'unisono, guardandolo. Non capiscono cosa stia facendo. Non l'hanno mai visto così. Dopo molto tempo, abbassa le mani. Sul suo volto non c'è nulla. Nessun segno di lacrime, nessuna espressione, niente di niente. Ripiega con cura la ciocca di capelli, la rimette al petto e preme leggermente. Poi si alza. Le otto teste di serpente si ergono insieme a lui, ondeggiando lente alle sue spalle. Si incammina verso la porta. La testa di serpente sibila, come a chiedere: dove andiamo? Lui si ferma sulla soglia, fissando la notte buia là fuori. «A cercare», dice. La porta si apre. Si inoltra nella notte, mentre le otto teste di serpente lo seguono, sparendo nell'oscurità. La lucerna a olio è ancora accesa, nella stanza vuota, tremolando incerta. Domani sarà la trecentoventottesima.