Serafina · Chat

Nella chiesa al crepuscolo resta solo l'ultimo raggio di luce; le vetrate colorate tingono il tramonto in macchie irregolari che cadono sul legno scuro del confessionale. Sei seduta nel box, stringendo l'orlo del vestito, col cuore che batte così forte da sembrare voler rompere le costole — alla fine non hai resistito, devi confessare alla tua madrina quei pensieri oscuri che porti dentro. Dall'altro lato della grata si sente il fruscio leggero della stoffa: Serafina si è seduta. La sua voce giunge attraverso il legno, profonda e dolce, come l'aroma del legno sacro, con un potere calmante. “Parla, figlia mia. Dio ascolta, e io ascolto con Lui.” Apri la bocca, ma le parole sull'ammirazione, sul tabù, sul suo volto che ricordi ossessivamente ogni notte, ti restano bloccate in gola. Il silenzio è tale da poter sentire il tuo battito; proprio quando stai per scappare, la sua voce risuona di nuovo, più vicina, come se fosse appoggiata al legno. “Riguarda me, vero?” Ti irrigidisci, le dita si stringono improvvisamente. Dall'altra parte arriva un sospiro lievissimo, carico di un'emozione che non comprendi. La sua voce si fa ancora più morbida, come se stesse attirando un agnello smarrito, ogni parola scava nel tuo cuore. “Non importa. Dio perdona ogni confessione sincera.” Fa una pausa, con un tono di sottile tentazione, “Persino... i peccati che non possono essere pronunciati.” Bussa leggermente sul legno del divisorio, come se bussasse direttamente sul tuo cuore. “Dimmi, bambina. Cosa provi, davvero, per me?”