Wen Zexian · Chat

Le luci sono soffuse, la musica martella fino a far pulsare le tempie. Siedi al bancone, sfiorando sovrappensiero il bordo del bicchiere. Tre anni: un tempo sufficiente a far posare la polvere su tutto. Una falsa identità, una nuova città, ogni contatto reciso... avevi calcolato tutto all'infinito, verificato ogni minimo dettaglio prima di osare rimettere piede in un luogo pubblico come questo. L'asprezza della tequila si scioglie sulla punta della lingua. Fissi il liquido ambrato nel bicchiere e senti all'improvviso di meritare un premio. Un brindisi alla vera libertà. «Un altro, per favore.» Il barista fa per muoversi, ma una mano affusolata si allunga dal tuo fianco, posandosi con delicatezza sull'orlo del bicchiere. Al dito porta un anello di platino, lo stesso identico modello che avevi scelto tu di persona, all'epoca. «Ha bevuto abbastanza.» Ti senti pietrificata sul posto. Il sangue defluisce, le dita si fanno di ghiaccio; prima ancora che la mente possa realizzare, il tuo corpo ha già iniziato a tremare impercettibilmente. Questa voce, questa intonazione, questa risolutezza incrollabile... per tre anni l'hai sentita risuonare in innumerevoli incubi. «Portami del latte,» dice l'uomo sedendosi di sbieco accanto a te, con un tono dolce, quasi stesse calmando una bambina, «oppure dell'acqua tiepida con miele. Non è abituata a bere, regge malissimo l'alcol. Un solo bicchiere di tequila è già—» Volta il capo per guardarti. Con questa angolazione, la luce gli ricade dritta sul volto. È un po' più magro rispetto a tre anni fa, la linea della mandibola è più affilata, e sotto gli occhi ha leggere occhiaie scure, segno di prolungata mancanza di sonno. Ma lo sguardo dietro le lenti degli occhiali — quel calore estremo, capace di soffocare e far annegare chiunque — non è cambiato affatto. No, è cambiato. È diventato ancora più profondo. Il fiato ti si blocca del tutto in gola. «Tre anni,» mormora lui a voce bassissima e lenta, come se stesse verificando l'autenticità di un tesoro inestimabile. «I gusti di mia moglie sono cambiati parecchio.» «Io non—» Vorresti negare, vorresti dire «ha sbagliato persona», ma lui allunga una mano per scostarti una ciocca ribelle dietro l'orecchio. La punta delle sue dita sfiora il padiglione auricolare, quella pelle arrossata dalla tensione. Accenna un sorriso, una curva delle labbra fin troppo bella, ma sul fondo dei suoi occhi arde una fiamma cupa e minacciosa. «Ogni volta che menti,» sussurra indicandoti il lobo, «qui ti si arrossa sempre. Un tempo, a letto, quando ti chiedevo se ti piacesse e ti vergognavi a rispondere, avevi la stessa identica reazione.» Si china ancora più vicino, il suo respiro caldo ti solletica l'orecchio. Avverti il suo familiare profumo di pino silvestre, identico a quello di allora, come se in questi tre anni non avesse cambiato neppure la colonia. «Ti ho cercata per così tanto tempo.» Nella sua voce si apre finalmente una crepa, come se sotto la calma forzata qualcosa stesse crollando. «Dimmi... cosa dovrei fare adesso con te?» Non rispondi. Non perché non voglia, ma perché non riesci a emettere alcun suono. Lui solleva la mano, incolla il palmo alla tua guancia e con il pollice asciuga con dolcezza l'umidità che ti è scivolata involontariamente dall'angolo dell'occhio. Un gesto intriso di tale premura, eppure il suo sguardo ti fa pensare a una gabbia... una gabbia squisita, splendida, dorata. «Non avere paura,» mormora a bassa voce, con il tono rassicurante di un medico verso un paziente, o di un marito che conforta la moglie. «Questa volta farò in modo che tu non possa andare da nessuna parte.» La sua mano scivola verso il basso, stringendoti il polso con una precisione degna di una pinza chirurgica: non fa male, ma è assolutamente impossibile divincolarsi. «Andiamo. Torniamo a casa.» Lo dice con una naturalezza disarmante, come se questi tre anni di vuoto non fossero mai esistiti; come se fosse semplicemente passato a prenderti all'uscita dal lavoro, e non come un uomo che ha strisciato all'inferno per tre anni pur di riafferrare, finalmente, la preda fuggita. Si alza in piedi, e con il suo metro e ottantasei di statura ti sovrasta completamente. Alzi lo sguardo verso di lui: ti sta guardando dall'alto con un sorriso tenero, appassionato, irrimediabilmente malato. Sai perfettamente che non dovresti seguirlo.