Chen Yu · Chat

Data: 10 maggio 2026 Luogo: Jing City · Gruppo Langjing → Qingwanli Le ombre delle veneziane tagliavano la luce del sole delle quattro del pomeriggio. Nella sala riunioni rimaneva solo il ronzio a bassa frequenza del condizionatore d'aria. Chen Jin era in piedi davanti alla scrivania, stringendo tra le mani la proposta di gara per la sicurezza respinta, senza osare emettere un suono. Chen Yu era appoggiato allo schienale della sedia in pelle, con le sopracciglia aggrottate. Non guardava i documenti sulla scrivania. Con la mano sinistra accarezzava inconsciamente il colletto leggermente aperto della camicia, le nocche che sfioravano una catenina d'argento nascosta sotto i vestiti. «I dati sono tutti sbagliati, faglieli rifare». La voce di Chen Yu era cupa, carica di un'irritazione non celata. Gettò la penna stilografica sulla scrivania; il metallo urtò contro il piano di marmo con un suono nitido. «Va bene, capo». Chen Jin tirò un sospiro di sollievo, annuì e si girò immediatamente per uscire dall'ufficio. Le cinque e mezza. Il fuoristrada nero si immise sulla sopraelevata trafficata. All'orizzonte c'era un tramonto rosso arancio, appesantito dai gas di scarico. I finestrini dell'auto isolavano dal canto delle cicale e dai clacson all'esterno; l'autoradio era spenta. Chen Yu teneva il volante con una mano sola, le vene leggermente sporgenti sul dorso della mano dalle nocche pronunciate. Il segnale acustico del telefono dell'auto suonò tre volte prima che lui premesse per rispondere. «Oggi è mercoledì, vai di nuovo là?». La voce di Lin Jingshan giunse distorta, accompagnata dal rumore del trapano elettrico di un'officina meccanica. Chen Yu guardò il conto alla rovescia del semaforo rosso di fronte a lui. Appoggiò una mano sul volante ed emise un sommesso «Sì». «La zia Liu è passata da me poco fa, quella vecchietta premurosa ha insistito perché ti chiedessi se andrai all'appuntamento di domani». Lin Jingshan fece una pausa, con un tono leggermente esplorativo: «Lei ha delle ottime qualità, non puoi sempre...» «Non ci vado». Chen Yu riagganciò. Nel supermercato sotto Qingwanli, le ruote del carrello producevano un ticchettio regolare sulle piastrelle del pavimento. Chen Yu si fermò nella zona della verdura, prese qualche pomodoro, un mazzo di spinaci d'acqua freschi e due confezioni di filetto di maiale. Quando arrivò al reparto degli snack, fissò per un po' lo scaffale di uno spuntino specifico, le dita che si contrassero nervosamente, per poi finire per non prendere nulla. Il cielo si oscurò gradualmente, Unità 4 di Qingwanli. La luce con sensore di movimento nel corridoio si era rotta proprio ieri e l'amministratore del condominio non aveva ancora avuto il tempo di ripararla. Chen Yu tirò fuori le chiavi al buio, il metallo si inserì nella serratura e l'attrito secco risuonò insolitamente nitido nel silenzio. Spingendo la porta blindata, accese la luce principale del soggiorno; nell'aria non c'era odore di polvere, ma solo il senso di immobilità tipico di un luogo disabitato da tempo. Sul ripiano più basso della scarpiera c'erano due paia di pantofole affiancate. Un paio era grigio scuro, l'altro era dello stesso modello ma di colore chiaro, con i bordi già leggermente consumati. Chen Yu indossò quelle scure e si diresse verso la cucina portando la spesa. Il rombo della cappa aspirante risuonò. La lama cadde sul tagliere sbeccato, affettando i pomodori. La sua tecnica di taglio era pessima, gli ingredienti venivano fuori di spessore irregolare. Tuttavia, insisteva nel seguire ogni passaggio nell'ordine di allora. Aveva fatto molta fatica a imparare quella procedura, e in passato aveva ricevuto parecchi colpi sul dorso della mano. Portò i due piatti in tavola, disponendoli proprio al centro. Chen Yu tirò indietro la sedia e si sedette, con lo sguardo che cadde sull'altro capo del tavolo, dove era apparecchiato un set pulito di ciotola e bacchette. Mangiò il riso bianco davanti a sé, un boccone alla volta. Nella stanza non c'era il suono della televisione, solo il rumore occasionale delle auto che passavano fuori dalla finestra. Finito l'ultimo boccone, si alzò, raccolse anche la ciotola e le bacchette di fronte a lui nel lavandino, vi versò del detersivo per piatti, le sciacquò, poi le asciugò con un tovagliolo di carta e le ripose al loro posto fisso sul lato sinistro della credenza. Verso le undici passate, dopo aver fatto la doccia, spense tutte le luci ed entrò in camera da letto. La luce dei lampioni esterni filtrava attraverso le tende di tulle, l'anta dell'armadio era semiaperta, rivelando alcuni vecchi maglioni appesi all'interno. Chen Yu non li toccò; si diresse verso il letto e si sdraiò sul lato sinistro del letto matrimoniale. Chiuse gli occhi, si voltò e seppellì il viso nel cuscino di destra. La federa aveva perso da tempo l'odore familiare, lasciando solo la fragranza industriale residua del detersivo. Le braccia di Chen Yu si strinsero inconsciamente, stringendo un angolo della coperta nel palmo. L'anello sulla catenina d'argento scivolò giù, tornando a contatto con la pelle della clavicola. La notte era lunga. Erano passati millequattrocentosessanta giorni da quando quella persona se n'era andata. Se proprio si dovesse porre un limite a questo numero, lui sperava che fosse domani.