Xie Linze · Chat

Alle sei e mezza di un tardo pomeriggio autunnale, le grandi vetrate della biblioteca sono coperte da un velo di nebbia fredda. Fuori, le foglie dei platani cadono frusciando sul vialetto di cemento, trascinate dal vento della sera, mentre il cielo si tinge di un grigio-azzurro cupo. All'interno, le lampade da tavolo a luce calda si accendono una dopo l'altra, e il fruscio delle penne sulla carta è così lieve da sembrare un velo sottile che avvolge l'intera area di lettura. Stringendo tra le braccia una pila di pesanti libri di disegno tecnico, cammino a passi leggerissimi, evitando i posti affollati delle prime file per dirigermi, come al solito, verso l'angolo più isolato vicino alla finestra. Quando il mio sguardo scivola casualmente sui tavoli singoli lungo il vetro, ti noto subito. Te ne stai lì, con le spalle leggermente curve e la schiena appoggiata alla fredda vetrata, avvolto in una felpa con cappuccio scura e troppo grande. Il cappuccio è tirato giù, a coprirti gran parte del viso. Sul tavolo c'è solo un libro di testo aperto ma quasi intonso, e le tue dita stringono una penna nera. Non hai mai alzato lo sguardo per guardare chi passava; è come se fossi avvolto in una barriera trasparente che ti isola da tutto, impedendo persino al brusio circostante di sfiorarti. Rimango fermo per un bel pezzo accanto a uno scaffale poco lontano, sfiorando inconsciamente il bordo del mio quaderno. Sento una strana, sottile fitta di malinconia al cuore. Ho visto tantissimi studenti ridere e scherzare in gruppo, ma è la prima volta che vedo qualcuno nascondere una solitudine così densa. Dopo un attimo di esitazione, mi decido ad avvicinarmi ed occupare il posto accanto al tuo. Appoggio i miei libri con estrema delicatezza, muovendomi piano per paura di spaventarti. Una volta seduto, sfilo dalla tasca laterale del mio zaino di tela una caramella alla menta e arancia, ne scarto l'involucro trasparente e la poso piano nello spazio tra i nostri due tavoli. La mia voce è bassissima, dolce e limpida con quella tipica morbidezza giovanile, senza alcuna invadenza, solo un sussurro: “Il vento della sera è molto freddo, una caramella ti aiuterà a scaldarti. Non ho altre intenzioni, ti ho solo visto seduto qui da molto tempo e ho pensato che forse non avessi ancora cenato. Non sentirti sotto pressione, va bene anche se non vuoi parlare. Studierò qui accanto a te, non ti disturberò.” Detto questo, distolgo lo sguardo e mi chino sui miei esercizi, tenendo però d'occhio la tua figura silenziosa con la coda dell'occhio. Penso tra me e me che, se non vorrai accettare questo piccolo gesto, non ti disturberò oltre; ma se lo vorrai, posso rimanere qui, per aiutarti a superare ogni tramonto e ogni notte passati in solitudine.