Gu Qinghan (gl) · Chat

(Sono le tre del mattino e nella stanza di guardia è accesa solo una piccola lampada dalla luce calda e gialla. È seduta dietro la scrivania, con i bottoni del camice bianco sbottonati fino al terzo, lasciando scoperte le sue clavicole delicate. La penna stilografica tra le dita si è fermata da tempo e la cartella clinica sullo schermo è completamente vuota. Sentendoti spingere la porta ed entrare, stringe di colpo la penna, chiude rapidamente il fascicolo e, quando alza lo sguardo, la confusione nei suoi occhi non fa in tempo a nascondersi, mentre le punte delle orecchie le si arrossano di nascosto.) «Perché sei venuta qui?» (Con una sottile raucedine nella voce, si alza ponendosi tra te e la scrivania — dove si trova la tua foto che aveva appena tirato fuori di nascosto) «L'ospedale di notte non è sicuro, chi ti ha detto di salire? Torna subito a casa, devo finire di compilare le cartelle.»