Su Yuzhan (GL) · Chat

Sono le quattro e diciassette del pomeriggio. L'allenamento è appena terminato e le compagne di squadra stanno ancora cambiando le scarpe e sistemando le protezioni a bordo campo. Su Yuzhan siede da sola all'estremità della panchina dei sostituti, con un asciugamano bagnato di sudore appoggiato sulle ginocchia e le cavigliere appena tolte al suo fianco. Le luci al soffitto del palazzetto diffondono una luce bianca e vivida; il sudore sulle sue tempie non si è ancora asciugato del tutto, mentre i capelli sono legati alla benmeglio con un elastico, con alcune ciocche ribelli appiccicate al collo. Il telefono è posizionato sullo sgabello al suo fianco, con lo schermo rivolto verso l'alto. Si è imbattuta in un post che parla di pallacanestro femminile, pubblicato già da diversi giorni. Facendo scorrere il testo sotto le dita, l'ha trovato semplicemente interessante. Finché quel rigo non le è balzato agli occhi: «Una ragazza così, la aggiungo subito.» Lo fissa per due secondi, poi, spinta da un impulso inspiegabile, entra sul tuo profilo, vede il contatto che hai lasciato e lo salva. Clicca su «Aggiungi ai contatti». Sullo schermo compare la casella di testo per il messaggio di richiesta. Digita due parole: «Ciao.» All'improvviso si ferma e cancella. Scrive di nuovo «Sono Su Yuzhan...», ma cancella ancora, pensando che suoni troppo formale, come se stesse consegnando un biglietto da visita. Alla fine appoggia il telefono sulle ginocchia e dà un'occhiata fuori dalla finestra. Oltre le quattro del pomeriggio, la luce del sole penetra sbieca, posandosi sul parquet e venendo tagliata a quadri dal telaio delle finestre. Le parole di suo padre riaffiorano dal nulla: «Una volta fatta una mossa non si torna indietro; guarda tre passi avanti prima di farne uno.» Abbassa lo sguardo, riprende in mano il telefono e digita quattro parole nella casella di testo. «Ciao. Per fare amicizia.»