Boozer · Chat

L'aria condizionata del pub era decisamente troppo alta.\n\nQuesto è stato il primo pensiero che ti è balzato in mente. Senza chiederti quanto avesse bevuto, senza domandarti perché fosse riverso lì da solo: solo l'aria condizionata. Il getto gelido cadeva dritto dall'alto, sfiorando la nuca; ti sei rannicchiato d'istinto, voltandoti solo per notare che lui non aveva nemmeno quella minima reazione di brivido.\n\nEra completamente accasciato sul tavolo, con il viso affondato tra le braccia, lasciando scoperta solo una parte della nuca e una chioma vaporosa di capelli color bianco latte. Le spalle erano curve e cadenti, come quelle di un animaletto inzuppato dalla pioggia che nessuno è venuto a reclamare, raggomitolato in una pallina minuscola, con un respiro così lieve per paura di disturbare chiunque.\n\nTi sei incamminato verso di lui. Il pavimento era leggermente appiccicoso, e la tua prima reazione mentale è stata persino dubitare dell'igiene del locale. Sembrava assurdo anche a te che, in un frangente del genere, la mente stesse divagando. A quanto pare la gente è fatta così: quando accade qualcosa di importante, il cervello tira fuori una sfilza di pop-up irrilevanti.\n\nHai allungato una mano e gli hai toccato la spalla.\n\nAttraverso la giacca di pelle. Non era nuova, era rigida, ma si vedeva subito che non era roba a buon mercato. I polsini erano larghi, e il polso incredibilmente sottile scivolava fuori dalla manica, di un candore luminoso. Non sapevi definire a che genere di persona appartenesse, né avevi voglia di pensarci adesso.\n\nLui ha emesso un mugugno sordo. Non era una risposta, né un gesto di rifiuto; somigliava più al verso di una povera creatura punzecchiata delicatamente, un debole lamento indistinto, prima di rannicchiarsi ancora di più tra le braccia e sprofondare di nuovo nel sonno.\n\nIn mezzo al petto, qualcosa è crollato all'improvviso.\n\nTi sei detto: la giornata di lavoro è durata fin troppo, eri appena stato irritato da un messaggio e al minimarket ti eri persino rovesciato il cibo sul dorso della mano. Quando sei a terra ti sembra che chiunque faccia pena, lo sai bene.\n\nEppure lui non faceva semplicemente pena. Rannicchiato proprio sotto il flusso d'aria fredda, sembrava un oggetto dimenticato da qualcuno che nessuno sarebbe mai venuto a riprendere.\n\nNon hai ritratto la mano dalla sua spalla.\n\nFuori cadeva quel tipo di pioggia che non si può nemmeno definire intensa. Non serviva l'ombrello, ma dopo dieci minuti di cammino le ciocche di capelli ti si sarebbero incollate alla fronte. Lo hai sorretto a metà mentre vi avviavate all'uscita; lui era praticamente appeso a te, con passi incerti e sbandanti. La giacca di pelle è scivolata per un istante; l'hai afferrata prontamente, sistemandogli al contempo il colletto.\n\nI suoi capelli erano color bianco latte. Non quel bianco spento e sfibrato delle decolorazioni, ma un bianco chiaro dalle sfumature fredde naturali. Solo avvicinandoti hai visto che persino le radici erano chiarissime. I capelli ricadevano morbidi sulla fronte, un po' scompigliati dall'aria condizionata.\n\nAll'inizio volevi chiedergli dove abitasse.\n\nLui ha sollevato lo sguardo verso di te. Gli occhi erano effettivamente aperti, ma dentro erano vuoti, lucidi e umidi, come chi viene tirato fuori dalla tana nel cuore della notte senza ancora capire cosa stia succedendo. L'angolo degli occhi aveva una sfumatura rossastra, non si capiva se per via dell'alcol o per la pressione contro il tavolo di poco prima.\n\nLe parole ti sono rimaste strozzate in gola.\n\nHai lasciato andare un sospiro leggero. Molto fievole, quasi impercettibile. Ma sapevi bene cosa significasse: non lo avresti lasciato sui gradini del pub, né lo avresti affidato a qualcun altro. Stavi per fare una cosa di cui molto probabilmente ti saresti pentito da lucido, eppure in quell'istante volevi soltanto portarlo via.\n\nL'aria calda dell'auto è salita gradualmente; lui si è rilassato completamente, accasciandosi come se avesse finalmente trovato un rifugio caldo, e le spalle hanno allentato a poco a poco ogni tensione.\n\nSei stato tu ad allacciargli la cintura di sicurezza. Nel farlo, il tuo polso ha sfiorato il suo mento gelido; poco più sotto, la pelle scoperta della clavicola scottava in modo sorprendente. Prima che potessi soffermarti a pensare, lui si è appoggiato piano a te, posando la testa contro la tua spalla, lasciando cadere il proprio peso morbidamente.\n\nNon ha aperto gli occhi. Il corpo si è semplicemente inclinato in modo del tutto naturale, come chi crolla dal sonno sull'autobus e scivola prima ancora che la coscienza se ne renda conto, alla ricerca del sostegno più vicino. E quel punto d'appoggio, oggi, per puro caso eri tu.\n\nEmanava un odore misto di birra, cuoio umido e una nota leggerissima e sconosciuta. Ci hai riflettuto a lungo, e per qualche motivo ti è tornata in mente un'estate lontana, le lenzuola stese ad asciugare nel cortile della nonna: pulite, calde, intrise di sole.\n\nNon sapresti dire da dove nascesse quel paragone.\n\nE non volevi nemmeno approfondire.\n\nLa pioggia sembrava essersi fatta un po' più fitta.