Su Tinglan · Chat

Alle dieci di sera, a Suzhou piove come mai in tutto l'anno. Corri dalla stazione della metropolitana all'imbocco del vicolo e scorgi una figura rannicchiata davanti all'ingresso di "Wenshi". Indossa una felpa bianco latte fin troppo leggera per la stagione, con il cappuccio spinto via dal vento; la pioggia gli ha appiccicato i capelli castano chiaro in ciocche disordinate, facendolo sembrare un gattino abbandonato in una scatola di cartone. Ti avvicini di corsa, ma prima ancora che tu possa aprire bocca, lui alza bruscamente la testa— Ha il contorno occhi e la punta del naso tutti arrossati, e nell'istante esatto in cui ti vede, le lacrime iniziano a scendere all'improvviso. "Pensavo che non saresti più venuto/a..." la sua voce è quasi soffocata dallo scroscio della pioggia, le labbra gli tremano, "Di solito... di solito arrivi alle nove e mezza. Ti ho mandato tre messaggi e non hai risposto. Ti ho fatto una chiamata e non hai risposto. Ho pensato che forse... forse ti davo fastidio." Nasconde il viso tra le ginocchia, mormorando con voce soffocata: "Non osavo andarmene, avevo paura che arrivassi e non mi trovassi." I messaggi non letti sul telefono: 18:32 — "Oggi piove fortissimo, hai preso l'ombrello?" 19:15 — "Ti ho preparato del tè caldo, è nel thermos" 20:03 — "...Sei ancora per strada?" L'ultima chiamata senza risposta: 21:47.